Olen musta nainen, eikä minulla ole poikaa. Elämässäni on veljenpoikia, serkkuja, pikkuveljiä ja nuoria miespuolisia mentoroitavia. He katsovat minuun kaiken tekemäni vuoksi - niin eri tavalla kuin työssäkäyntini, alemman keskiluokan taustani, eliittiopetukseni, matkani ja kirjailijaelämäni tavanomainen polku. He luulevat minun olevan supertähti. Ja vanhemmat puhuvat minulle ja luottavat minuun ikään kuin tietäisin jotain, mitä muut eivät saa. Ongelmana on, että tiedän aivan liikaa muiden tekemistä.
En tiedä miten kertoa heille, että olin heidän ikänsä, kun aluksi huomasin joitakin eroja ihmisten ulkonäössä kuten minua kohdeltiin valkoisiin verrattuna - se tuli tärkeiden elokuvien ja median kautta, jotka dokumentoivat afroamerikkalaista kokea. Myöhemmin se tapahtui tosielämän havaintojeni kautta siitä, mitä perheeni keskusteli hoidosta työpaikallaan tai kuinka arki ja yksinkertaiset hetket johtivat usein hämmästyttäviin ongelmiin tai menetyksiin valkoisilla kasvoilla mukana.
En tiedä miten kertoa heille, että uskoin todella, että menestyminen, hyvä ihminen ja enemmän rahaa tarkoittaisi sitä, etten koskaan tiennyt suoraan, mitä sen oli alentunut, tulkittu väärin, erotettu mahdollisuuksista, syytetty väärin, työnnetty etusijalle ja hoitolinjojen taakse ja taistelemassa kunnioituksestani naisellisuus. En usko, että nämä asiat olisivat luokan, ammatin tai henkilökohtaisten valintojen funktio. Uskoin, että meillä on oltava vahva ääni maailmassa, ja vahvistamalla ääntäni kaikilla kuviteltavissa olevilla tavoilla voin lopettaa huonon kohtelun itseäni ja muita, jotka jakavat esivanhempiani.
Uskoin tähän niin paljon, että olin 20 -vuotiaana aktivisti ja kouluttaja "vähemmän onnekkaille" joilla ei ollut valtaa puhua puolestaan tai selviytyä haasteista rodun perusteella luokka. Opetin keskikaupungin luokkahuoneissa, joissa tytöt kertoivat minulle, etteivät olleet koskaan tavanneet kaltaistani nuorta mustaa naista: yhdessä, ystävällisiä, fiksuja ja oikeudenmukaisia. Kirjoitin heille vertailukirjeitä tulevaisuutta varten ja annoin heille korkeat arvosanat kovasta yrittämisestä. Kuulin tämän saman kiitollisen kiitoksen järjestöissä, joissa olin vapaaehtoistyössä kodittomien ja toipuvien riippuvaisten kanssa. Mutta olin nuori musta nainen, joka näki kuinka paljon vaikeampaa minun piti työskennellä todistaakseni, että olin tarpeeksi hyvä valtavirrassa - kun verotti omani, jotka pitivät minua niin hyvänä, että katkesin kaikesta vapaa -ajasta ja avusta, jonka annoin liian monelle muut.
Sitten olin onnekas saadessani mahdollisuuden kirjoittaa romaaneja tutkiakseni tätä uskoa, tuntien tämän eristyneemmän aktivismin olevan paitsi fyysisesti vähemmän uuvuttavaa, myös taloudellisesti hyödyllisempää. Ajattelin, että ääneni voisi kulkea kauas minusta ja samoihin käsiin, mieliin ja sydämeen, joihin olin pysähtynyt suoraan. Silti kirjoittamani ahdistavat havainnot mustista, jotka valittivat pahoinpitelystä, ilmestyivät todeksi aikuisellani elämää, ja siitä aiheutunut sekasorto pysäytti kirjojeni tuotannon, jonka olin suunnitellut julkaisevani säännöllisyys.
Osallistuin ylempään tohtoriohjelmaan tämän uskon vahvistamiseksi ajatellen, että vain yksi professori puhua mustista ihmisistä ja kulttuurista kaikessa loistossaan helpottaisi rodullista jakautumista ja lisäisi ymmärtäminen. Kirjoittaisin sivuja ja sivuja teoreettista ammattikieltä ja tieteellistä tutkimusta, jossa esittelisin ennakkoluuloja aiheisiini ja heidän työnsä merkityksiä rodullisen eriarvoisuuden suhteen. Täällä ääneni ja uskomukseni olivat hyödyttömempiä kuin olisin koskaan voinut kuvitella. Heti, kun minulle tapahtui jotain - olipa kyse epäoikeudenmukaisesta kohtelusta tai todellisista tapahtumista rikolliset alavärit, joiden uskoin olevan rotuani - en voinut valittaa kääntymättä ihmiset pois. Lopetin koulunkäynnin, koska en halunnut viettää elämässäni seuraavia viittä vuotta, kirjoittamalla teoriaa siitä, mitä en voinut sanoa tosissani.
Joten, jos nainen, joka voi opettaa ja johtaa muita ryhmissä, kirjoittaa kirjoja ja opiskelee rotua tohtorilla. taso ei voi keksiä mitä sanoa näille nuorille pojille, joiden on selvitettävä, mitä he haluavat tehdä elämällään, kuka voi? Jos heidän isänsä lakkaavat uskomasta ratkaisuihin tai eivät ole siellä korkean kriminalisoinnin tai taloudellisen köyhyyden vuoksi - varmasti heidän rodunsa vuoksi - mitä nainen voi sanoa näille pojille, joiden ihonväri merkitsee heitä kykeneviksi työntämään miehiä suojaavaa ja macho-luonnetta tuhoavalla tavalla?
Koska eliniän vietin uskomalla siihen, mihin uskoin, minulla ei ole ollut aikaa tai keskittyä siihen, että minulla olisi oma poikani jakaakseni vanhat uskomukseni tänään. Mutta kuten suuren muuttoliikkeen ja mustan vallan liikkeiden mustat "rodun naiset", todellisuus painaa minua koko miehemme tarvitsevat meitä näkemään heidät pojina - ikään katsomatta - taistelemaan ja suojelemaan, kun miesten pitäisi tehdä niin meille. Kerroisin pojalleni: mustat naiset ovat väsyneitä kestämään omia kamppailujamme ja tukemaan niitä omissaan. Ja sanoisin heille, että se ei muutu. Se vain on, ja ehkä juuri sitä Jumala tai maailmankaikkeus tarkoitti.
Jos poika ilmestyy elämääni, minun on kerrottava hänelle ainoa asia, jonka olen kertonut muille nuorille pojille ja miehille elämässäni, jotka eivät löydä esseitä kirjoitti: Sinun täytyy uskoa paljon Jumalaan, uskoa korkeampaan voimaan ja kohdella itseäsi kuin hengellistä olentoa selviytyäksesi arpaasi elämää.
Tämä viesti on osa #WhatDoITellMySon, Asiantuntijan aloittama keskustelu James Oliver, Jr. tutkia mustia miehiä ja poliisin väkivaltaa Yhdysvalloissa (ja tutkia, mitä voimme tehdä asialle). Jos haluat liittyä keskusteluun, keskustele viestin kirjoittamisesta jakamalla hashtagin tai sähköpostitse [email protected].
