Haastan suunnan ja tiedän sen. GPS ohjaa meidät tyttäreni ystävän kotiin Milwaukeen esikaupunkiin yöpymään. Kaikki sujuu ongelmitta, kunnes saavutamme kiertotien. Meidät opastetaan viisi kilometriä itään, sitten kolme kilometriä länteen ja sitten tuntemattomaan umpikujaan.
Ja tunnen oloni eksyneeksi. Epämiellyttävä, mutta tuttu eksymistaso.
Kädet menevät vatsaan, sydämen syke kiihtyy ja minä, epätavallisesti, mutisen räikeästi. Tyttäreni katsoo minua hämmentyneenä.
Miten kerron hänelle, että olen ollut täällä ennen? Ei, ei tässä esikaupunkien umpikujassa, mutta olen ollut Tämä paikka ennen: eri esikaupunkialue, eri osasto tehtävään hakemaan ystävän kissa talvisena yönä, ei kirkkaan sinisenä kesäpäivänä.
Hän uskoo minua katoavan osan, eikä hän piilota silmiään naapurista, joka auttoi työntämään autoni ojasta, kun omituinen rengas luiskahti jäisen reunan yli.
Hän saattaa jopa uskoa, vaikka hän ei ymmärrä saman naapurin huolenaiheita
miksi Olin siellä sen sijaan, että vastasin toistuviin reittiohjeisiini ystäväni kotiin. Hän on hämmentynyt, jopa ärsyyntynyt, kun kerron hänelle selittäväni kahdesti, että vierailuni koski kissaa.Hän ihmettelee, miksi en vain mennyt kaverin kimppuun ja sanonut hänelle, että ystäväni loukkausmerkki ei koske minua.
Hän luultavasti hiljaa, kun kerron hänelle, että poliisi ajaa hänet kotiin matkalla, koska en näyttänyt siltä kuin olisin "kotoisin". Tämä osa todennäköisesti pelottaa häntä. Hän tietää Sandra Blandista ja että poliisin pysähdykset voivat päättyä rumaksi myös naisille. Mutta hänen mieleensä ei ole koskaan tullut, että kerran hänen äitinsä olisi saattanut päätyä rumuuden väärälle puolelle, kuten Sandra teki.
Räjähtävä viipyy autossa. Tyttäreni huomaa lievän vapinaa kireissä käsissäni ja pinnallisen hengitykseni. Nyt minun on selitettävä. Hylkään ajatuksen selittää menneisyyttä ja nappaa sen sijaan viime hetken sanat nykyisyydestä toivoen, että ne tulevat oikein:
Tämä ei ole hyvä… se ei vain ole hyvä, kultaseni. Ajan liian hitaasti, koska olen eksynyt ja täällä asuvat ihmiset voivat nähdä minut. Joku voi soittaa poliisille ja sanoa, etten kuulu tähän naapurustoon, koska he näkevät mustan naisen ajamassa.
Inhoan, että minun on kerrottava hänelle tämä ja että hän näkee minut järkyttyneenä ja peloissaan. Hän tietää minun olevan hänen äitinsä - nainen, joka ei pure hänen kieltään, hänen viimeinen puolustuslinjansa kaikkia uhkia ja pahoinpitelyjä vastaan. Nainen, joka on anteeksiantamattomasti sellainen kuin hän on - anteeksiantamattomasti musta, mutta kuitenkin tässä minä olen, melkein peläten sitä, mitä joku voisi pitää mustana.
Hänen isänsä, mieheni, on valkoinen. Hän ymmärtää, mutta ei voi auttaa häntä navigoimaan ihossa elämisen tiellä niin kuin minä voin ja tiedän sen. Joten otan nämä ensimmäiset heiluttavat askeleet ja yritän tasapainottaa sen jonkin verran – ei kaikki valkoiset, jonkin verran – ei kaikki poliisit, jonkin verran – ei kaikki osa -alueet ja esikaupungit.
En halua hänen pelkäävän jotkutmutta haluan hänen olevan tietoinen.
Haluan hänen ymmärtävän, mutta ei hyväksy sitä, että pelko ja vapina, jotka hän näki minussa, on hyväksyttävä tapa elää jotkut.
Ennen kaikkea haluan maailman, jossa hänen ei tarvitse selittää jotkut lapsilleen tulevaisuudessa.
Tämä viesti on osa #WhatDoITellMySon, Asiantuntijan aloittama keskustelu James Oliver, Jr. tutkia mustia miehiä ja poliisin väkivaltaa Yhdysvalloissa (ja tutkia, mitä voimme tehdä asialle). Jos haluat liittyä keskusteluun, keskustele viestin kirjoittamisesta jakamalla hashtagin tai sähköpostitse [email protected].
