Huomasin ensin syöpä kun laitoin pikkulapseni nukkumaan. Paakku oli suunnilleen maapähkinän M&M: n kokoinen, ulkoneva vasemman rintani ulkokäyrästä. Juoksin sormillani sen yli, tunsin luonnotonta kovuutta, liikuttamatta kosketukseni alla. Aluksi hylkäsin sen yksinkertaisena tukossa oleva kanava - Minulla oli niitä useita kertoja, kun imetin poikaani - mutta tämä tuntui erilaiselta kuin aikaisemmin kokenut maito.
Pian huomasin, että kyhmy ei ollut vain tukke; se oli vaiheen II invasiivinen duktaalikarsinooma. Rintasyöpä. Olin 37 -vuotias ja poikani oli vain 20 kuukautta.
Menetin äitini odottamatta auto -onnettomuudessa juuri ujoessani 22. syntymäpäiväni. Vaikka olin teknisesti aikuinen tuolloin, tarvitsin edelleen kipeästi äitiäni, ja jopa yli 15 vuotta myöhemmin hänen menetyksensä heitti varjon elämääni. Nyt minulla oli mahdollisuus jättää poikani mahdollisesti kärsimään saman tyhjiön kanssa. Ja vielä pahempaa, koska hän oli niin nuori, pelkäsin, että kuolen ennen kuin hän oli tarpeeksi vanha muistamaan minut.
Muutamaa viikkoa myöhemmin aloitin hoidon - voimakkaan kemoterapian, kahdenvälisen mastektomian, rekonstruktion ja ennaltaehkäisevä oophorectomia, koska testasin myös positiivisesti BRCA -geenimutaatiota, joka ei vain aiheuttanut minun rintasyöpämutta myös asettaa minulle suuremman riskin munasarjasyöpään ja muihin syöpiin. Kun ahdistava kemoterapiaväsymys astui esiin ja hiukseni alkoivat kasaantua päänahastani pörröisiksi kohoumiksi, lapseni jäi siunatusti tietämättömäksi siitä, mitä hänen äidilleen todella tapahtui. Hän taputti kaljua päätäni pulleilla pienillä käsillään ja huudahti: "Äidin hiukset pois!" Ja hymyilin ja nyökkäsin niin iloisesti kuin pystyin vastineeksi, vakuutuksen siitä, että tämä ei ollut huolestuttavaa.
Katso tämä viesti Instagramissa
Tämä poika rakastaa rantaa.. #wbnc #wrightsvillebeach #ranta #meri
Jakama viesti Jennifer Bringle (@jbhandy78) päällä
Hoidon päättyessä sain parhaan mahdollisen tuloksen - ei todisteita sairaudesta. Mutta kun hiukseni alkoivat kasvaa takaisin ja aloin kahlata syövän jälkeisen emotionaalisen detrituksen läpi yrittäen jatkaa elämääni, en voinut horjuttaa jatkuvaa pelkoa siitä, että kuolen vielä odotettua nopeammin ja että joudun jättämään poikani äidittömäksi, kun hän on vielä nuori. Yöllä tartuin häneen, nyyhkyin hiljaa, kun hän nukahti käsivarsilleni ja neuvottelee Jumalan kanssa, että saan nähdä hänen kasvavan.
Esitin tämän pelon terapeutin kanssa, ja hän huomautti tosiasian, että me kaikki kohtaamme kuoleman, ja se voi tapahtua kenelle tahansa meistä milloin tahansa. Hän on oikeassa, mutta kun kuolema on ollut huoneessa kanssasi, on vaikea sivuuttaa sitä, joka piiloutuu varjoihin odottaen uudelleen syntymistä. Mutta mitä en koskaan ymmärtänyt ennen tätä keskustelua, on rintasyöpä, antoi minulle tavallaan ajan lahjan. Vaikka omalla äidilläni ei koskaan ollut mahdollisuutta valmistaa meitä poissaoloon, minulla on mahdollisuus poikani kanssa.
Henkeä uhkaavan sairauden kohtaaminen pakotti minut miettimään prioriteettejani vanhempana. Tiedän, kuinka kallisarvoista aika on poikani kanssa, ja yritän parhaani hyödyntää jokaisen yhteisen hetken. Tämä tarkoittaa sitä, että luopun kirjan lukemisesta rannalla rakentaakseni hiekkalinnoja ja roiskumaan surffailla. Uusimman Netflix -esityksen himoitsemisen sijaan löydät minut todennäköisemmin värityksestä, lukemasta lastenkirjoja ääneen tai lattialla, rakentamassa makeaa Lego -linnaa lapseni kanssa. Toki arvostan edelleen omaa aikaani ja tarvitsen taukoja vanhemmuudesta aivan kuten kuka tahansa muu, mutta minäkin Tiedän, että nämä hetket, jotka vietän poikani kanssa, rakentavat muistoja, jotka voivat lohduttaa häntä, jos en enää olisi tässä.
Katso tämä viesti Instagramissa
Viimeinen allaspäivä! Friend️ @ystävällinen allas
Jakama viesti Jennifer Bringle (@jbhandy78) päällä
Aloin myös pyrkiä dokumentoimaan yhdessäolomme ja rakkauteni häntä kohtaan hieman konkreettisemmin. Aloitin pojalleni sähköpostitilin, johon lähetän valokuvia meistä, hauskoja tarinoita ja yksinkertaisia ”rakastan sinua” -tehtäviä. Aivan kuten arvostan jokaista äitini viestejä sisältävää korttia ja paperiromua, toivon, että tämä digitaalinen kokoelma hänen palvontani häntä kohtaan jatkuu kauan sen jälkeen, kun en pysty ilmaisemaan sitä henkilökohtaisesti. Ja kun on kyse valokuvista, olen onnistunut pääsemään itseni yli tarpeeksi vaatimaan kuvien ottamista yhdessä säännöllisesti riippumatta siitä, kuinka sotkuiset hiukseni ovat tai kuinka väsyneeltä näytän. Tiedän, että kun hän katsoo näitä kuvia - jopa vain typeriä selfieitä, joita otamme hengaillessamme viikonloppu - hän näkee naisen, joka rakasti häntä ehdoitta, ei laukkuja silmien alla tai selluliittia reidet.
Kun minulle diagnosoitiin syöpä, surin kaikkea menettämääni: hiuksiani, rintojani, mielenrauhaani. Mutta en koskaan kuvitellut, mitä se minulle antaisi: näkökulma olla parempi äiti.
Tämän tarinan versio julkaistiin alun perin lokakuussa 2019.
Nämä julkiset kuvat imetyksestä Näytä rinnat ovat paskoja. 
