Esimest korda, kui Jesse Jackson presidendiks kandideeris, vaatasime koos isapoolse vanaisaga kampaania kajastust meie keldri pruunist nahast diivanilt. Mu ema oli abielu algusaastatel ostnud diivani koos S&H Green Stampsiga, mis on tema iseseisvuse sümbol ja kodu, mille ta oma uuele perele lõi. See oli raske, justkui ankrus. Raam oli tugev ja ehitatud nii, et see kestaks kogu elu. Nahk oli piisavalt paks, et lastele vastu pidada, kuid piisavalt pehme, et magada. Mulle meeldis, kui lahe see päikesepõletatud jalgade seljas tundus ja kuidas see talvel soojust hoidis, kui perega turvaliselt tekkide alla pugesin.
Veel: Te ei leia minu usku ühestki Ameerika kirikust
Kui vanaisa ja mina uudiseid vaatasime, avaldas mulle muljet Jacksoni kampaania energia, tema vikerkaarekoalitsioon ja tema teadaanne, et ta peab naist oma jooksukaaslaseks. Olin 9 -aastane ja 1984. aasta, nii et mul oli üldiselt vikerkaare jaoks midagi. Kuid mul oli ka lapse õiglustunne ja võrdsus ning ma mõistsin juba siis, et kui Jackson valitakse Valgesse Majja, saab ta anda hääle neile, keda polnud kuulda võetud. Põnevus oli nakkav.
"Kui saaksin, hääletaksin Jesse Jacksoni poolt," ütlesin ja olin uhke mitte ainult selle üle, et olin sellise valiku tegemiseks piisavalt vana, vaid ka nii hea. Minu vanaisa istus vaid tolli kaugusel, nii et tema laks ei olnud nii raske, kuid see nõelas. "Must mees saab minu surnukeha presidendiks!" ta ütles. Tema põsed õhetasid vihast punaseks ja ta nõjatus minust eemale, justkui löögi õnnestumise kindlaksmääramiseks. Ta viipas televiisori poole. "See mees ei saa presidendiks!" ütles ta, istudes tagasi patjadele, olles kindel, et on oma punkti koju viinud.
Ma põlesin alandusest ja segadusest, kuid mul polnud sõnavara ega küpsust ennast väljendada. Selle asemel ootasin järgmise reklaamikomplekti, mis tol ajal oli korralik vaheaeg, ja vabandasin end siis vannituppa, kus ma põrandal istusin ja nutsin.
Veel: Otsisin võõrast, kes muutis mu elu ainult oma nekroloogi leidmiseks
Minu vanaisa naeratas rohkem kui keegi, keda olen kohanud. Ta oli alati kannatlik ja alati minu üle uhke. Nüüd järsku jätsin ma ta alt. Kuid veel hullem, valmistasin talle pettumuse, sest ta oli paremal pool. Tema laks ei kõigutanud minu poliitilist ja sotsiaalset pühendumust - kuid see raputas mu armastust tema vastu ja kahjustas meie suhte alust. 10 sõnaga seadis ta kahtluse alla kõik, mida arvasin oma pere kohta teadvat ja mida tähendab olla hea inimene. Sama hästi võis ta mulle rusikaga pihta lüüa.
Connecticuti linn, kus minu vanaisa, isa ja mina sündisime, muutus 50 aasta jooksul vähe. Selle tehased ja tehased kuulusid ja töötasid Itaalia, Iiri, Poola ja Saksa sisserändajatele, elanike arv püsis stabiilselt umbes 35 000 ja keskklass õitses. 1984. aasta valimiste aastal tunnistas end rohkem kui 98 protsenti minu linnast valgeks, mis on ühe protsendipunkti vähem kui minu sünniaasta. Ma ei teadnud, et mu vanaisa on rassist, sest me pole kunagi kohanud kedagi, kes poleks meie moodi.
Veel: Naiste suurimad hirmud, kui Donald Trump saab presidendiks
Ma ei rääkinud kellelegi teisele oma soovist saada Jacksoni presidendiks. Ma ei teadnud enam, keda usaldada. Kuulasin vihjeid sallimatusele kõigis, keda armastasin, ja kartsin, et armastan neid vähem selle pärast, mida kuulsin. Mu vanemad kasvatasid mind Ezra Jack Keatsi ja Moja tähendab ühte, suahiili lugemisraamat. Vaatamata tegelaste ja minu vahelistele erinevustele nägin neis iseennast ja neid minus. Ma võtsin need erinevused omaks ja tundsin ära meie ühise inimlikkuse. Kuid tagantjärele mõeldes on võib -olla liiga lihtne armastada teise ideed, kui te pole kunagi reaalsust jaganud, nii nagu on lihtsam vihata ja karta seda, mida te ei tea või ei mõista.
Minu vanaisal oli ühes asjas õigus. Tema surnukeha üle sai presidendiks mustanahaline mees. Aastatel, mis jäid diivanil juhtunu ja vanaisa surma vahele 14 aastat hiljem, nägin vaeva tema perspektiivi mõistmisega. Alles 2015. aastal võtsin a Harvardi kaudse assotsiatsiooni test, veebitööriist teie enda eelarvamuste avastamiseks, mille ma talle lõpuks andestasin. Olin šokeeritud, kui avastasin, et mul on valgete inimeste suhtes „kerge rassiline eelarvamus”. Olen töötanud sotsiaalse õigluse valdkonnas, haridusprogrammides sadamates, mida orjanduse pärand kõige enam mõjutab. Valge naisena, mida mõned pidasid rolliks ainult mustanahalisele, peaks mul seda palju olema rasked vestlused rassist. Kuid selleks kulus IAT -il, et näidata mulle, et olen nagu vanaisagi oma aja ja koha toode ning ka nahavärv. Esimest korda suutsin ennast näha oma vanaisas ja teda minus.
Minu kodulinn on nüüd 15 protsenti vähem valge kui 1984. aastal ja vana diivan on nüüd minu oma. Selle raam on endiselt kindel ja tugev, kuid nahk on kuivanud ja pragunenud ning ma ei pärinud perekonna kalduvust hoida asju nii, nagu need on alati olnud. Ma istun praegu seal, kus istusin oma vanaisaga aastakümneid tagasi, ja mõtlen asjadele, mida me meelega ja unustamatult edasi anname. Ma soovin, et mu vanaisa oleks elanud, et näha Obama ametisse astumist, rääkida minuga minu häältest, näha - isegi kui ta ei saaks osaleda - maailm tema ümber.
Enne minekut vaadake üle meie slaidiseanss allpool:
