Alates Sandy Hookist olen kuulnud, et paljud vanemad jagavad selle tunde mõnda versiooni: kui nad oma lapse maha jätavad kool iga päev mõtlevad nad vaikides, kas nad kunagi neid veel näevad. Nad mõtlevad, kas nende laps elab päeva üle. Nad palvetavad, et nende laste kool väldiks viimase relvastatud massimõrvari raevu.
Ma imestan ja palvetan ka neid asju, kuid suure erinevusega: ma ei saa oma last kooli panna.
Viis ja pool aastat tagasi, vaid paar nädalat pärast kehast väljumist, läks mu poeg koju paar, kelle ma talle valisin raamatust perekonnast aadressil lapsendamine agentuur, kuhu Planned Parenthood mind saatis. Mul oli - ja mul on - õnne mitmel viisil: mu poja isad tahavad sama avatust kui mina ja seetõttu olen neid regulaarselt näinud. Mul vedas, et sain lapsendamisprotsessi üle täieliku kontrolli - midagi, mis sünnitavate emade puhul sageli ei kehti. Ja mul on vedanud, et mul on oma pojaga üsna lähedased suhted. Ta teab, et ma olen tema sünnaema, et ta kasvas mu kõhus, et mul on kass nimega Sophie (kellele ta on kinnisideeks) ja et me mõlemad armastame peenra nalju.
Aga see õnn võib iga hetk otsa saada, sest nii paljudel poliitikutel (enamikul neist on vabariiklased) on otsustas, et riikliku vintpüssiühingu raha on olulisem kui laste õigus oma elu läbi elada koolipäevad.
Veel: Kõik, mida peate teadma rahvuskooli jalutuskäigust
Kui me mõlemad pojaga Queensis elasime, nägime teineteist keskmiselt kord kuus. Paar kuud tagasi tema ja tema lapsendajad kolisid Los Angelesse, mis tähendab, et ma näen teda nüüd palju harvemini. Ja iga kord, kui me hüvasti jätame, on kusagil mu sees teadmine, et ma pole kindel, et näen teda uuesti.
Kas teil on aimugi, kui palju see minuga nõmedab?
Ma ei pea lihtsalt muretsema tavalise sünnitaja pärast, nagu kardan, et mu poeg kasvab mind vihkama. Samuti pean muretsema, et keegi ilmub tema kooli ja laseb ta maha. Ja ma ei saa teeselda, et saan sellega midagi teha, sest ma pole isegi temaga samas seisundis.
Vähem kui kuu aega pärast seda, kui mu laps koos adoptiivperega koju läks, tabas orkaan Sandy New Yorki. Olin terve ja terve, tehes aeglaselt teed läbi Domino pitsa ja oma kortermaja pudeli veini, millel oli veel jõudu. Kuid ma olin ka närvis ja nutsin, sest kujutasin ette, et puu kukub mu lapse uude koju, isegi kui ta isad saatsid mulle meili teel teada, et nad on kõik turvalised. Üks asi, mis hoidis mul seda täielikult kaotamast, oli Gchatis näha poja isa nime kõrval rohelist täppi.
Arvake ära: relvade kontrolli (või selle puudumise) olukord selles riigis on nagu pideva orkaanihoiatuse all. Välja arvatud erinevalt orkaanist, ei näe me ette, et massitehnika täpselt toimub; me kõik peame lihtsalt elama oma elu lõputu valvel.
Veel:Trump pole ainus, kes lapsendamisprotsessis eirab sünnitajaid
Ja kuigi ükski vanem ei suuda oma last täiuslikult kaitsta, on enamikul vähemalt kontroll selle üle, kuidas nad pidevale ohule reageerivad. Vanemad võivad küsida oma lapse õpetajatelt laskuritreeningute kohta või hinnata antud lapse turvalisust. Ma ei saa sellest midagi teha. Jah, ma usaldan oma poja isasid kaudselt, kuid see pole sama, mis minu poja turvalisuse kontrollimine. Ma ei saa palju teha.
Aga ma võin marssida.
Laupäeval, 24. märtsil olen New Yorgis Marss meie elu eest. Ma marsin, sest see on üks väike tegevus, mida ma saan teha, et seista oma poja õiguse eest elus püsida. Ma marsin, sest kui tänapäeva teismelised on nii säravad ja teadlikud, siis ma ei jõua ära oodata, millal näen teismelisi, kelleks mu poeg ja tema eakaaslased muutuvad.
Ma pole kunagi miljoni aasta jooksul arvanud, et ütlen, et olen põnevil, et mu poeg on teismeline, kuid olen sellest täiesti vaimustuses. Kuid kõigepealt peab ta elama nii kaua.
Ma marsin, sest keegi ei peaks kartma, et poolautomaatne mürgise mehelikkuse tsüklon võtab nende lapse välja-olenemata sellest, kas ta kasvatab seda last või mitte.
Ma marsin, sest mu poeg on hämmastav laps ja ta väärib võimalust kasvada hämmastavaks täiskasvanuks.
Veel: Lapsed ja relvad: mida vanemad peavad teadma
Ma marsin, sest tõesti, mida ma veel teha saan? Ma pole isegi enam oma pojaga samal rannikul. Kõik, mida ma saan teha, on võidelda parema maailma eest, et ta saaks elada.
Minu poja nimi on Leo. Ma tahan, et ta jääks ellu. Ja Leo pärast loodan, et liitute minuga marssimas.
