Ma olen sertifitseeritud hirmutav kass, see tähendab, et mul on palju-palju hirme. Mõned neist on objektiivselt jama (mõnitavad linnud), teised aga on palju mõttekamad (maanteel sõitmine), kuid nad on sellised, nagu nad on. Ma eelistan mõelda oma kroonilistele hirmureaktsioonidele kui rohkem ellujäämisinstinktile. Mu lennuinstinkt on tugev - olen pärit pikas reas inimestest, kes varjasid end koobastes, et vältida pterodaktilite söömist.
Üks asi, mida ma olen püüdnud mitte teha, on need oma lapsele edasi anda, kui ma vihaselt märguandeid kuuldes välja sirutan pliiatsiteritaja märatseva pilkeheli heli või hüperventilatsiooni teel, kui ma autorooli istun. Ma ei tahtnud talle oma argust edasi anda. Hea uudis on see, et ma pole seda teinud (ta tegeleb vaid linnuvaatlusega). Halb uudis on see, et tal on a tema enda nimekiri.
Veel:Mu poja kiusajad maksid mulle 90 dollarit, kuid see oli seda väärt
Ma tean, sest ma nägin seda selle suve alguses. See oli sõna otseses mõttes paberist ja tindist pesu nimekiri kohutavatest jamadest, nagu kõrgused, mesilased, teiste inimeste ees laulmine ja Snapchati filtrid, mis alustavad armsalt, kuid muutuvad hirmutavateks deemoniteks.
See kõik tundus üsna legitiimne, kuid mul oli muidugi mure, kui nägin temalt nimekirja „Asjad, mis mind hirmutavad”, sest mu laps kipub olema enda suhtes ülikriitiline. Muretsesin, et ta joonistab selle, et ta saaks selle oma peegli lähedale postitada meeldetuletuseks, et ennast igapäevaselt rikkuda. Aga kui ma temalt küsisin, milleks see mõeldud on, vastas ta, et plaanib teistmoodi suvine ämbrite nimekiri - üks, mis teda haaras silmitsi oma hirmudega.
Muidugi olen ma alati teadnud, et mu laps on julge. Asi on selles et, tema pole seda alati teadnud. Kui ta märgib ükshaaval ära oma hirmunimekirjas olevad esemed - rapsimine 12 jala kõrguselt, et kaotada hirm kõrguste ees, kõndides üles meie maja lähedal sumisevale põõsale ja trotsides seal asuvaid lendavaid, kipitavaid mõrvavigu-see hakkab muutuma. Kui ma seda kirjutan, kirjutab ta laulu (Minecrafti paroodia - mida veel?), Mida laulda oma viimase kitarri juures suve õppetund, kuigi ta pole endiselt kindel, kas ta nõuab publikult oma sulgemist silmad.
Veel:See, et panin oma lapsed mänguasju ostma, muutis neid paremaks
Kõige tähelepanuväärsem on aga see, et tema väike püüdlus olla julge on köitev. Pole saladus, et lapsed vajavad seda vanemad asju modelleerima nende jaoks on julgus üks asi, mille ma olen justkui lasknud kõrvale jääda. Lõppude lõpuks tegin ma oma aega Gruusias Mockingbird Hellis ja olen alati tundnud, et olen teeninud õiguse olla selle üle väike. Seekord töötab see vastupidi. Ma vihkan ka herilasi, aga kui mu laps võib neid vihkavaid tiivulisi jäledusi nähes hoiduda katte alla sukeldumast, siis kas ma saan ka, eks?
Esiteks hakkasin ma temaga sobima hirm hirmu pärast. Herilased, kõrgused, veidrad Snapchati filtrid. Varsti möllasime üksteist. Ilma hoolimatuseta, kes võiks olla julgem? Kes saadab ämbliku õue? Kes suudab kaljuseinal kõige kõrgemale ronida? Rattaga mäest alla kiiremini? Kõige kauem Google'i pildi tulemuste lehel "kloun"?
See on mäng, mida keegi ei kaota, sest lõpuks plaksutame ja tervitame üksteist.
Minu üks mõistlik ja mitte lõbus hirm on hirm maanteel sõitmise ees. Kui mu tütar oli beebi ja ma õppisin ülikoolis, sõitis kiiruga kihutav auto mulle Atlanta maanteel tagant otsa, pannes mu auto kokku ja tõmmati mu särk üles. Ma arvasin, et mul on kõik hästi, aga nagu hiljem selgub, ei olnud. Aastaid tekkis mul higistamine, kui proovisin kiirteele pääseda, millele järgnesid kohutavad paanikahood. Kui ma proovisin oma väljapääsu ratsionaliseerida, ei suutnud ma seda. Lõppude lõpuks on minu vanuses peamine surmapõhjus tahtmatu vigastus. Tahtmatute vigastuste peamine põhjus on autoõnnetus.
Selline hirm piirab. Seal on see põhiline asi, mida peaksite saama teha, ja te lihtsalt ei saa.
Veel:Kui mu 10-aastane tahtis oma häbemekarvu raseerida, ei saanud ma ei öelda
Ma ei ole kunagi kahtluse alla seadnud, et kui saabub aeg ja mu tütre ja turvalisuse vahel seisab vaid minu hirm, siis võin ma tema ees selle maha vaadata. Tõstke auto üles, lits-lööge karu, luud-võitlege marutaud mõnituslinnuga-mida iganes selleks vaja oli. Enne seda suve ei tulnud pähegi, et võiksin julge olla mina, mis on lõpuks meie mõlema jaoks palju väärtuslikum asi. Ma ei pruugi kunagi haide pärast tema pärast maadelda, aga mina tahe on lugematuid võimalusi näidata talle, kuidas väikesed julgusteod annavad jõudu ja viivad parema elukvaliteedini. Mul on juba palju ja lasin neil sõrmede vahelt läbi libiseda.
Olen elanud 30 aastat ja olnud palju häid päevi. Kuid eelmisel teisipäeval, kui märku andsin, kontrollisin oma pimeda nurka ja väljusin kiirteelt, et jõuda minu kodust 40 miili kaugusel asuvasse linna kinosaali - esimest korda olnud seitsme aasta jooksul suuremal kui kahel sõidurajal - ja mu tütar skandeeris: "Tervitused mu emale, tee kuninganna!" on kindlasti üks viimase aja parimaid mälu.
Kui ma oleks täiuslik ema, oleksin oma tütrele tema ämbriloendit nähes olulise õppetunni andnud - see julge olla tähendab enamat kui kergemeelselt lennukist välja viskamine või haidega ujumine või klouni külastamine Con. Tõenäoliselt ei tunne ma end maanteel kunagi võitmatuna ja mu tütar ei esita enam kui kolmele inimesele lavastust „Me ei pea isegi kaevandama (meil on teemante)”.
Kuid ma pole täiuslik ema, nii et mu laps õpetas mulle oma õppetunni: Julgus ei tähenda isegi mitte kunagi kartmist; see on lihtsalt natuke suurem kui teie hirmud.
Mõõtke seda nii ja mu pisike laps on tõeline hiiglane.
