Palgata või mitte palgata: see oli argument, mis vaevas mu kodu nädalaid, kui tuli kaaluda a lapsehoidja meie koju, et aidata minu kahe aktiivse, mustust armastava väikese poisiga. Mu abikaasa, merejalaväelane, toetas seda. Te vajate abi, ütles ta. Ta ei saa enam sammu pidada, riskimata ennast vigastada, ütles ta. Ja bla, blaa, BLAH! Ma tundsin, et tema kommentaarid olid solvavad. Mida ta täpselt mõtles? Kas ta arvas, et olen nõrgaks jäänud?
Vastasin kergelt, kes me välja nägime, Vanderbilts?
Esimest korda pärast kogu meie suhet mõtlesin, kas ta peab mind võimetuks? Isegi vaene ema. Näete, lapsehoidja palkamine ei olnud elu lihtsustamine. Minu jaoks tähendas lapsehoidja palkamine lüüasaamise tunnistamist. See tähendas, et olin muutunud täielikuks ebaõnnestunuks. Küsi abi? See läheb vastuollu minu olemuse kangaga.
Veel:Armaste fotode jagamine oma laste alasti tagumikust on liiga kõrge hinnaga
Vaatamata sellele, et mul on kääbus (ja üks haruldasemaid vorme, mida nimetatakse diastroofiliseks düsplaasiaks), olen ma alati olnud uhke selle üle, et olen sõltumatu. Just see ise-ma-tee-ise suhtumine ajendas mind läbima luusid pikendava protseduuri, vastuoluline kirurgia, mis pikendab pikki luid ja kellele paljud päkapiku sees pahaks panevad kogukond. 15 -aastaselt lahkusin keskkoolist ja talusin põrgu, et saaksin elus lihtsaid ülesandeid täita ilma seadmete või kohandavate tööriistade kasutamine: tulede lülititeni jõudmine, autoga sõitmine, isegi enda puhastamine keha. Neli aastat ja 14 kurnavat tolli hiljem täitsin oma unistuse ja sain lõpuks teha kõik need eelmainitud asjad.
Kui ma 2012. aasta aprillis oma esimest poega Titani tervitasin, kasvas mu enesekindlus veelgi. See võttis aega, kuid lõpuks mõistsin, et lõhe luude pikenemise ja selle vahel, mida ma ei suutnud, oli isegi väiksem, kui algselt unistasin. Olin rõõmus! Ma võisin jõuda võrevoodi sisse ja oma lapsele järele tulla. Ma jõudsin kõikide mähkmete ja imikute salvrätikuteni ning vahetasin ta kõrgel mähkimislaual. Ja ma võin imikutoidu toidupoe riiulitelt ära haarata - arvasite seda - ise.
Kolm aastat hiljem tervitasime abikaasaga Tristani meie perre. Järsku astusin täiesti uude pallimängu.
Veel:Ma olen väsinud sellest, et inimesed on järsku toredad, kui saavad teada mu lapse sildi
Põrandal oli rohkem mänguasju, mille peal komistada, astuda ja vaeva näha, et kummarduda ja kätte saada (Play-Doh sai minu eksistentsiks). Mul oli rohkem pesu, mida tõsta, üle maja vedada ja kokku voltida. Rohkem sööke teha, nõusid pesta ja lekkida. Ja kehavedelike kogus, millega tegeleda - jah, seda polnud ka brošüüris. Kõigele lisaks edutati mu abikaasa staabisersandiks, mis on suurepärane saavutus, kuid tähendab ka kauem oma perest eemal. Oli päevi, mil tundsin, et jõudsin vaevu kaevikutest elusana välja. Mu keha vihkas koostööd. Tere tulemast päkapiku muinasjutulisse ellu, kus krooniline valu, põletik ning liigeste ja lihaste kangus vanusega süveneb.
Helistage mulle, kui teil on midagi vaja, ütleksid mu naabrid ja kaasväelased.
Andke mulle teada, kui soovite abi, ütlesid teised. See võtab küla, teate.
Ma hindasin seda, kuid pole kunagi helistanud. Pole kunagi küsinud. Ma tahtsin seda ise teha.
Ühel õhtul, pärast Titani vanni, sättisin ta oma LeapFrogi tabletiga voodisse. Kontrollisin veel kord Tristanit, et veenduda, et ta magab korralikult, ja suundusin siis tagasi vannituppa koristama. Portselanist vann oli libe ja selle servades oli vahtu. Veel hõljus veepinnal. Aeglaselt kummardusin nii kaugele, kui keha lubas kaheksajalga, hüljest, haid ja mänguhomaari haarata. Siis võtsin eesmärgiks roostevabast terasest korgi, et vesi ära juhtida. Ilma hoiatuseta - mitte külmavärinaid, lihasspasme ega tõmblusi - mu keha lihtsalt lõpetas. Ma kukkusin vanni.
Veel: Minu tütre sünd ei olnud planeeritud ja temaga on kõik korras
Istusin seal nuttes, läbimärjana ja mullidega juukseotstesse. Mõtlesin, miks just mina? Miks oli nii paganama raske abi paluda? Kas minu probleem läks uhkusest kaugemale ja hõlmas veelgi sügavamat küsimust: usaldust? Võõra inimese koju lubamine tundus ebamugav, kummaline ja hirmutav. Kas teised emad, puudega või mitte, kartsid sama? Või käituda nii kangekaelselt? Care.com, reklaami väljatrükk, taustakontrollid, intervjuud, viited... See kõik tundus nii üle jõu käiv!
Kui mu abikaasa töölt koju tuli, leidis ta mind veel vannis nutmas. Ikka oma rohelistes kammides ja võitlussaabastes küsis ta ühe küsimuse: „Mis teeb teie välimuse halvemaks: kas abi palumine või vannis istumine, külm ja küllastunud pidžaama seljas?”
Shynise leidsin umbes kuu aega hiljem. Ta sisenes mu ellu just siis, kui USA merejalaväelane käskis mu abikaasa välismaal. Ka temal on sõjaväe kogemus ja ta läheb praegu poole kohaga kolledžisse, et saada psühholoogiks.
Häbelik (nagu mu poeg teda armastavalt nimetab) saabub iga päev, jääb hiljaks ja naeratab alati. Ta toob kunsti ja käsitööd, jookseb poisi räsitud õues ja korjab kõik toidupoed, mida me vajame. Mul pole isegi Play-Dohi vastu enam nii palju midagi. Tänu temale olen saanud Titani registreerida t-palli ja võimlemise juurde ning isegi selle essee ilma karjumata kirjutada MIS PÕRGU SEE OLI ?!
Ja mu abikaasa? Ta saab ka tööle keskenduda. Shynise võtab sõna otseses mõttes koha üles, kus mu keha langeb.
Abi küsimine on kõva, paks pill alla neelata ja see jätab mõnikord (vähemalt minu jaoks) vastiku järelmaitse. Küll aga harjun ära. Kasvades oli virisemine praktiliselt kuritegu, mille eest karistati surmaga. Kaebamine oli hullem kui avalikus kohas sõimamine. Ja kui ma tundsin, et tahan alla anda, lahkus mu ema toast, tuli tagasi ja ulatas mulle kõrre, et saaksin selle imeda.
Minu kontoris on mul müüritise purk täis mitmevärvilisi õlgi. See tuletab mulle meelde, et lapsehoidja palkamine ja abi küsimine pole minu asi. Hädaabireisid haiglasse, immuniseerimine, eelkool... lapsehoidja saamine tähendab minu lastele sobiva tegemist. Tõeline tugevus tuleneb alandlikkusest, abi küsimisest, kui seda vajatakse, ja selle äratundmine teeb minust mitte ainult võimsa ema, vaid ka peatamatu.
Enne minekut vaadake meie slaidiseanssi allpool:
