Ma vihkan telesaateid teismelistes. Jälestama. Põlata.
See ei ole über-stiilsed riidekapid ja plekivabad näod. Nende suust ei tule vanilje vaimukust, iga lause on katkestatud naerujälgedega. See on keskkond, kus nad elavad. Laste toad. Pereauto. Pere söögid.
Mitte ükski tükk sellest ei sarnane päriseluga - või vähemalt mitte päris eluga minu majas. Minu maja pole kaugeltki püüdlik. Näiteks see on minu 14-aastase kapi lävi. Kingad. Ma arvan, et nad ootavad graveeritud kutset sisenemiseks. Ma tahtsin, et sa hoiaksid oma lõunasöögi kõhus, nii et koristasin tühjad veepudelid, ümbrised ja tühjad sügavkülmikusöögid ümber kingade nagu põletatud ohvrid.
Need on samade söögikordade jäänused, mille kulutasin pühapäeval hoolikalt kogu päeva toiduvalmistamiseks, portsjoniteks ja sildistamiseks, tundes end poole sekundi vältel nagu Donna Reed. Mõnikord näen unes, et näen enda ees säravat nägu, piiksuvat häält: „Hei,
aitäh, Ema! " kui ta tassi kraanikausile viib. See oli ilmselt ainult teler.
Mu poeg alustas just keskkooli, kus esimene tund algab kell 7:05 - jah, see on hommikul. Autoliin on tunde pikk, nii et peame kell 6:15 üles tõusma ja uksest välja tulema. Sagedamini kui tavaliselt on 6:14 see aeg, mil ma lõpuks ta ärkama karjun.
Pange ta telesaadete erekollase koolibussi juurde, ütlete? Kell 6:16 ei tundu see kollane, nii et oleksime võinud sellest ilma jääda. Tulemuseks on see, et ma keedan talle hommikusöögi ja ta sööb selle autos, kui ma sõidan punaste tuledega, et õigeks ajaks kooli jõuda. Kell 18.30 töölt koju jõudes olen juba ammu unustanud tagaistme põrandal olevad määrdunud hommikusöögikausid - vahel isegi päevi. Pruun värk on praadikastmes ja oranž värk kõrvitsakook - ma arvan.
Teleemad ei teeks seda kunagi. Ka teleteismelised ei sööks hommikusöögiks kunagi praadi ja pirukat. Nad sööksid teravilja päikeseküllases köögis laitmatule lauale kinnitatud üldisest karbist, kõik värskelt puhastatud pereliikmed kogunesid rõõmsalt ringi. Me ei tee midagi sellist.
Aeg -ajalt kipun selle kaotama Emme kallis ja karju: "Valmistage ise toitu!" Ja ta teeb seda. Mõnikord tunnen selle ära. See polnud üks neist aegadest.
Ma vihkan teismelist TV saated sest nende lugudel on algus, keskpaik ja tihedalt seotud lõpp. Teisest küljest ei saa meie elu jagada pooleks tunniks. Unustatud kodutöö tapab selle ilusti ära. Ja meie naerurajad? Nemad on tema ja naeravad mu üle jultunult selliste asjade pärast.
Meist ei saa kunagi teleperet, kui see pole hilinenud lugu.
