See oli üsna tüüpiline argipäeva õhtu varasuvel: seisin oma köögis õhtusööki tehes. Minu tütar, siis 4 -aastane, oli vannitoas ja kõndis minu juurde piduliku näoga. Ta kandis roosat käterätikut, millel ilutses öökull, mille tema lapsehoidja oli talle kaks aastat varem tualeti eduka kasutamise eest auhinnaks kinkinud. See oli tema üks hinnatuim vara. Eeldasin, et ta vajab abi rätiku üles riputamiseks.
"Ema?" Ta tõstis rätiku minu käte juurde. "Ma tahan, et teil ja isal oleks see, et te mäletaksite mind pärast surma."
Selle aasta alguses suri mu vanaema pärast lühikest haigust, mis järgnes massilisele insuldile. Osalesime mälestusjumalateenistusel Põhja -Wisconsini väikelinnas, kus mu vanaema suvitas. Kuigi ma otsustasin, et matused lähevad minu lapsele liiga palju - põhinedes suuresti tema võimetusel tund aega vaikselt istuda -, ühineb ta nädalavahetuseks mu ülejäänud perega.
Ma teadsin, et põhjus, miks me seal olime, tuleb välja. Mu abikaasa ja mina arutasime, kuidas arutada
surma meie tütrega, kes oli vanaemaga kohtunud vaid käputäis kordi. Ühest küljest tahtsime olla temaga alati aus. Kuid kas kaotuse selgitamine ei pruugi talle tunduda tekkivate küsimuste vääriline?Veel: Kuidas oma lastele halbu uudiseid edastada
Arutasin ka teispoolsuse esiletoomise üle. See tundus lihtne väljapääs - "aga kõik on korras, sest ta on praegu kuskil täiuslik!" Lisaks muretsesin mu tütrel võib olla raske eristada meie praegust maailma võimalusest järgmine. Ma tean, et tegin seda, kui olin temavanune. Mäletan selgelt oma esimest lennukisõitu, kui ma polnud tütrest palju vanem - otsisin edasi ammu surnud sugulased pilvede vahel, kuna ma eeldasin, et kui te taevasse tõusite, läksite sama teed kui lennuk. Hannah lendab palju rohkem kui mina, kuna mu vanemad elavad teises osariigis ja ma ei taha järgmise viie aasta jooksul seletada, miks pilved pole tegelikult taeva osa. Meil on palju aastaid ees, et arutada taeva mõiste ja selle üle, mis juhtub, kui sa sured. Praegu tahtsin, et ta mõistaks, miks me oleme vanaema juures ja vanaema pole kohal.
Ma jõudsin tõe lihtsama versioonini.
"Noh, kallis, keegi, keda ma väga armastasin, suri pika aja pärast," ütlesin. "Mu vanaema jäi väga haigeks. Mõnikord on haigeks jäädes nagu nohu. See on üsna väike ja saate paremaks. Kuid mõned haigused, eriti kui keegi on sama vana kui minu vanaema, on tõsisemad. Tema keha sulgus ja ta suri. Nii et teda pole enam läheduses. "
Ütlesin talle, et vanaema ei saa enam meiega rääkida ega kallistada. Ema ja isa olid kurvad ja igatsesid vanaema. Enamiku inimeste elu oli nagu vanaemal: nad elasid väga pikka aega, neil oli palju seiklusi, nad armastasid paljusid inimesi ja siis nende keha aeglustus ja lakkas töötamast.
"Parim, mida saame teha, on hinnata koosveedetud aega ja mõelda, kui õnnelikuks teevad meie mälestused," lõpetasin. See tundus eakohane ja nagu lihtsalt piisavalt teavet, et vaigistada tema eelkooliealisi ajusid. Küsisin, kas tal on küsimusi.
Ta vaatas mulle peaaegu trotslikult otsa. "See ei kõla eriti hästi. Ma ei kavatse seda teha. "
Mu mees nägi välja valus. Ma ütlesin nii õrnalt kui suutsin: "Sõber, sul pole valikut." Hingasin sügavalt sisse. "Kõik surevad."
"Isegi sina?"
"Isegi mina."
"Aga ma ei taha, et sa sured."
Kuigi see tundus minu ja minu mehe jaoks põrgu 12. ringina, nägin oma tütre silmis, et ta on lähenes surmale sama pettumuse ja uudishimuga, kui ta jõudis lõpule jaotisest “Minu väike poni” Netflixis. Ta ei tundnud ebamugavust ega rahulolematust allesjäänud valikutega. Ma teadsin, et parim, mida ma teha saan, on tema küsimustele ausalt vastata.
Nii et ma selgitasin, et ka mina ei taha surra, kuid see oli tõsiasi, et olin juba ammu leppinud. Ta küsis, kas ta võiks surra enne minu abikaasat ja mind, et ta ei peaks ilma meieta elama. Ma imendasin selle konkreetse soolestiku löögi.
"See pole meie otsustada, millal me sureme," ütlesin ettevaatlikult, kui mu abikaasa oma toetust noogutas. "Aga me sureme isaga peaaegu kindlasti enne teid."
Ta ahhetas.
"See on korras. Tõenäoliselt ei juhtu see pikka aega, ”sekkus mu abikaasa. „Teie ema ja mina oleme mõlemad noored ja terved. Tõenäoliselt elame veel palju aastaid. ”
Noh, nooruslik.
Hüüdsin uuesti. "Ma ei saa teile lubada, et see on tõsi, sest me lihtsalt ei tea, mis juhtub. Aga ma olen üsna kindel, et nii see läheb. "
Ta vaikis minut. "Kas ma saan suupisteid süüa?" ta küsis. Me ei rääkinud ülejäänud nädalavahetusel surmast.
Kuu või kaks hiljem jäid mu vanemad pärast vanaema suvila koristamist meie juurde. Nad tõid mu tütrele ja minu jaoks vana rahakoti ehtekarbi ja koopia Peytoni koht, mille mu vanaema oli mulle teismelisena külastades seletamatul kombel laenanud, millele olin viitanud tema eest kiidetud lauldes. Ütlesin oma tütrele, et just seda tüüpi asjad võivad aidata meil kaotatud inimesi meeles pidada.
Seetõttu seisis ta nüüd rahulikult minu köögis, mõnevõrra vanem ja targem, pakkudes mulle oma lemmikrätikut. Lülitasin põletid välja ja kükitasin maha.
"Sõber," ütlesin ja haarasin ta õlgadest, "ma olen väga tänulik, et sa tahad mulle midagi nii olulist kinkida. Aga kumbki meist ei sure täna või ilmselt peagi. Nii et miks te ei ripu praegu oma rätiku küljes. Ja kui te mingil põhjusel surete enne isa ja mina, mida tõenäoliselt ei juhtu, siis luban, et isaga mäletame teie kohta absoluutselt kõike. ”
Ma kallistasin teda. Ta suudles mu põske ja mudis minema, rätik käes.
Veel: Kas tegeleda lapse hirmudega või need ümber lükata?
Hiljem samal suvel suri meie armastatud koer ootamatult. Pärast vanaema surma peetud keerulised vestlused tegid juhtunu selgitamise palju lihtsamaks. Mu tütar nuttis - ja mina ka -, kuid ta nõustus kergesti, et koer jäi ootamatult haigeks ja suri loomaarsti kabinetis. Järgmisel õhtul võtsin tütre jäätise pärast välja, et teda rõõmustada. Teel nägime terrassil istumas ilusat karvast valget koera ja selle omanikku. Mu tütar küsis, kas tohib seda silitada.
"Minu nimi on Hannah," ütles ta koera pead silitades. Ta vaatas koera omanikku. "Minu koer Sophie suri eile."
"Sa pead olema väga kurb," ütles koera omanik.
Mu tütar noogutas ja siis naeratas, ikka veel koera silitades. "Jah, aga see on korras. Ta oli haige ja me hoiame teda igavesti oma südames. ”
