Oleme seekord pargis, kui see juhtub. Vaatan, kuidas mu 3-aastased kaksikud poisid rõõmsalt mängustruktuurist üles-alla rabelevad, kui ma lähedal seisan, hõljudes nagu alati. Üks neist eksib ja ma sirutan käe, et teda kinnitada, et ta puidust redelilt maha ei libiseks. Löök aeglustab teda vaevalt, kuid sellest piisab, kui saadan spiraalselt.
Minu mõtted jagunevad tuhandeks stsenaariumiks, mis-kui-siis. Ma kujutan ette teda murtud jäsemega, püsiva puudega, isegi surnuna... kõik mänguväljaku libisemisest. Mu rind tõmbub kokku, pea keerleb, keel tundub kolm korda suurem kui tegelik suurus ja hingamine tundub võimatu. Mul on oma laste ees paanikahoog ja ma loodan meeleheitlikult, et nad seda ei märka.
Veel: Lõpuks leidsin kiriku, mis armastab mu lesbist tütart sama palju kui mina
Paanikahood pole minu jaoks midagi uut. Nad alustasid ülikoolis umbes samal ajal, kui ma mõistsin, et täiskasvanueas ja tõeline vastutus on kohe -kohe käes ja sellest ajast saadik on need olnud minu elu osa. Mõnikord löövad nad mitu korda päevas; muul ajal võin mitu kuud järjest käia, enne kui tunnen kuskilt otsast, et hakkan surema. Tänu suurepärase terapeudi abile ja palju järelhooldustöid enda kallal, mis kestavad kuni tänaseni Ma suren, sain oma ärevusega nii hästi hakkama, et ma ei mõelnud selle peale palju… kuni olin seda teinud lapsed.
Nagu iga tüüpiline koolieelik, on ka mu poisid ümbritseva maailma käsnad. Sõitke nendega korra pargist mööda ja nad mäletavad selle olemasolu järgmisel korral, kui linnas selle suuna pöörate. Las nad kuulavad sõna „vanaema” ja nad haaravad oma kingad ja jakid ning istuvad välisukse juures, kuni ma järele annan ja võtmed võtan. Olen uhke ja hämmastunud, kui tajutavad nad on, välja arvatud minu ärevuse osas.
Ma ei häbene oma seisundit. Lõppude lõpuks olen ma üks 40 miljonist ameeriklasest, kes kannatab mingis vormis ärevushäire. Kuid ma ei taha, et mu paanikahood - mis on vaid üks väike osa sellest, kes ma olen - määratleksid, kuidas mu lapsed mind kui vanemat näevad. Ma tahan, et nad mäletaksid, et ma lasin neil lompides hüpata, et me küpsetasime igal teisipäeval koos, et ma lasin neil alati oma voodis tukkuda, kui nad seda soovisid. Ma ei taha, et nad vaataksid tagasi oma lapsepõlvele ja mäletaksid, et ma kartsin, ega ka seda, et mul on raskusi teatud asjadega tegelemisel olukorrad hoiavad neid tagasi, et nad ei pigistaks oma elust välja ühtegi tilka hämmastavat - aga ma saan aru, et mul ei pruugi selles osas valikut olla asja.
Veel: Ma teadsin, et lapse sundimine ekraanivabaks oleks halb, kuid mitte nii halb
Nii noored kui nad on, võtavad nad juba minu vallandajatele vastu ja mõistavad, millal mul võib asjadega raske olla. Plaanime peagi reisi teemaparki ja nende vaimustamiseks näitas mu abikaasa neile videoid dinosaurusõidust, mille kavatseme kaasa võtta. "See on emme jaoks liiga hirmutav," ütles üks mu poistest vaatamise ajal. "Ta peab võtma minuti."
"Ära muretse emme," ütles tema vend, "ma hoian su käest." Ma ei öelnud sõidu kohta midagi ja ma isegi ei vaadanud ekraani, kui nad videot vaatasid; Olin üle toa. Kuid nad on piisavalt sümpaatsed, et mõelda sellele, kuidas ma end antud olukorras tunnen, ja juba 3 -aastaselt üritavad mind kaitsta (neil on ka õigus, Olen sellel sõidul varemgi käinud ja veetnud kogu aja silmad kinni pigistades ja kõrvad kinni, lauldes, et summutada sõitu jahtiva T-Rexi helid sõiduk).
Nii armas kui ka see, et nad on mu pärast mures, vihkan ma mõtet, et see, mis peaks nende jaoks põnev päev olema, on rikutud nende murest minu heaolu pärast. Nad on liiga noored, et enda koormat enda kanda võtta, kuid ma ei saa nende eest oma varjata. Paanikahoo korral ei saa kuidagi lõpetada sügavate hingamistehnikate või keskendumisharjutuste tegemist, kui ma ei soovi probleemi veelgi süvendada.
Mõnikord maandun rünnaku ajal, asetades käed jahedale ja tasasele pinnale ning püüdes rahunemiseks keskenduda oma tundele. Muul ajal kasutan määrdumistehnikat, kus proovin leida viis asja, mida näen, nelja, mida saan katsuda, kolme, mida kuulen, kahte tunnen ja üht maitset tunnen. Eriti halbade episoodide ajal ütlen ma neid asju valjusti ja nüüd, kui ma hetkeks paigalseisu lähen, hakkavad poisid mulle riiulitel olevaid asju näitama või proovige panna oma käed põrandale, isegi kui ma tegin pausi ainult sellepärast, et mu vanaproua aju ei mäleta, milleks ma tuppa tulin, ja mitte sellepärast, et mul oleks paanika rünnak.
Nende harjutuste tegemine aitab minu seisundit hallata ja võimaldab mul olla nende jaoks parim lapsevanem, kuid ma ei taha, et nad kasvaksid suureks, arvates, et neil on kohustus mind aidata. Ma tahan olla eeskujuks ja näidata neile, et kui neil tekib kunagi ärevus, on neil võimalik end aidata.
Selle asemel tunnen, et näitan neile, et mul on vaja, et nad minu eest hoolitseksid, mida ma ei taha. Lapsevanemana on minu kohus nende eest hoolitseda, mitte vastupidi. Olen püüdnud neile öelda, et nad ei pea minu pärast muretsema, kuid näib, et teenin ainult rohkem kallistusi ja murettekitavaid nägusid, mida ma armastan maailmas kõige rohkem.
Veel: Kui sa just sünnitasid, väldi neid filme iga hinna eest
Tagasi mänguväljakul märkavad lapsed, et ma ei keskendu täielikult neile ja nende tandemliugutehnikale. Ma olen löödud.
"Kas su rind on pingul, emme?" Ma suudan naeratada, kuid ei vasta, sest isegi kui saaksin, poleks ma kindel, mida öelda.
