Kaotasin viie aasta jooksul kaheksa inimest, kellest hoolisin. See sai alguse minu vanaemast “Nannie”, kes suri rinnavähki. Järgmisena uppusid mu poiss -sõber ja tema isa, kui torm tuli ja neelas nende bassipaadi. Siis võttis mu sõber Lisa oma elu, talle järgnes mu sõber Jim, kes suri AIDSi. Pärast seda sai mu teine vanaema südamerabanduse ja tema leidis mu abikaasa, minu vanaisa, kes lebas oma vannitoa põrandal lamamas, kes pidas vastu vaid aasta, enne kui maovähki sai. Mu sõber Katherine pakkus õudse finaali, kui ta suri haiglapäevadel pärast seda, kui kukkus oma poiss -sõbra mootorratta seljas sõites lähikaupluse poole.
Kaotada nii palju inimesi järjest tundus, nagu läheks „Surm 101: kui halvad asjad juhtuvad headeks erakukrabideks” ja omandaks doktorikraadi seitsmes etapis leina.
Õnneks pole keegi, kes mulle lähedal on, sellest ajast peale surnud. Kuid mu isal oli hiljuti südameatakk, mis viis ta kahest golfiringist päevas “Miks on nii raske jalgsi postkast? " Tema kannatuste vaatamine mitmete haiglakülastuste, operatsioonide ja ravimite juhtimise kaudu on olnud täiesti uutmoodi raske. Tal pole selliseid probleeme, mida saab lahendada avatud südameoperatsiooniga. Tema arterid on tegelikult korras. See on tema elektrisüsteem, mis on katki ja selle jaoks pole tegelikku lahendust. Prognoos on sünge viisil, millest me sosistamise kohal ei räägi.
Tõde on see, et ma olen rohkem mures selle pärast, kuidas ma oma isa surmaga toime tulen, kui ta tegelikult sureb.
Ma ei saanud sellega hästi hakkama, kui kõik need inimesed surid. Mõtlesin, et kohanen vist. Kuid seistes rohus, kandes samu musti lakknahast pumbasid, samal ajal kui kaheksa mu sõpra ja perekonda olid maa alla langetatud tõi kaasa hullu unetuse juhtumi, mis rikkus mu keskendumisvõime, mis ajas mu GPA -le alla - kas ma mainisin, et olin ülikoolis aega? -ja purustas pisikese enesehinnangu niidi, mis mul enne surma külla tuli, ründas mu külmkappi ja vanni. Enesetapumõtted järgnesid mulle igasse klassi, igal kohtingul ja igal peol.
Ma tahan oma punase pliiatsi sellesse aega viia ja selle osad välja kriimustada. Ei. Mõistus. Ja selle juures olles tahaksin joonistada mõningaid hetkepilte sellest, kuidas ma istun koos terapeudi või sõbra või sugulase või tugigrupiga või kedagi valmis ütlema midagi peale "lihtsalt anna aega" või mõne muu jama klišee.
Mäletan ühel hetkel - kas see juhtus pärast seda, kui Lisa neelas liiga palju Valiumi või kui ma laulsin Jimi matustel “Ave Maria”? — Pugesin oma kappi, mässisin end igasse kampsunisse, mida leida suutsin, ja ümisesin teemalaulu Gilligani saar ikka ja jälle, sest keegi käskis mul mõelda positiivselt. Newsflash: See ei töötanud.
Miski ei töötanud. Isegi praegu, 25 aastat hiljem, lonkan ma ikka veel leinaga läbi elu, võpatus näol, kus varem oli naeratus, ja valmistan ette surma samamoodi. inimene klammerdub kõrvalistme ukse kohal asuva käepideme külge, kui tema abikaasa jälgib nende ees olevat autot pisut liiga tihedalt, sest ta on haige öeldes: "Kallis, kas sa ei võiks?" tema kannatlikul häälel, lootes raske ohkamise ja käepidemete haaramise kombinatsiooni, muudab ta põrgu aeglaseks alla. Kuid surm on mõistuse suhtes sama immuunne, kui abikaasad kipuvad olema.
Nietzsche kirjutas: "See, mis meid ei tapa, teeb meid tugevamaks." Tõesti, Nietzsche? Kas tõesti? Selle loogika järgi peaksin ma olema mõne makaabli koomiksiraamatu kaanel. "Kurb tüdruk!" Oskab surmaga silmitsi seista ilma kapis pugemata teemalugusid ümisema! "Kurb tüdruk!" Võimalik, et toote vahekäigus pole närvivapustust! "Kurb tüdruk!" Võimalik magada terve öö higist leotatud paanikas ärkamata!
Ma teen nalja pimeduse peletamiseks. Ma saan seda oma isalt. Aga kui ma olen aus, siis pole midagi naljakat selles hirmus, mida ma tunnen, kui mõtlen tema kaotamise lainetusele, mida see lein minuga seekord teeb. Mul on nüüd laps. Ma ei saa lihtsalt teki alla pugeda ja Jumalale sosistada, Võtke mind, palun.
Ma olen sellele nii palju kordi kirjutanud ja ma ei saa kogu elu kogu lõime kokku viia ja siduda see vibuga, sest järeldus, milleni ma jõuan, ei lõpe punktiga, vaid küsimärgiga.
Ja see, nagu surm, on sügavalt ebarahuldav.
