Minu kooliraamatute seljakott kukkus avamata vastu isa La-Z-Boy. Minu parimad ämblikud istusid tuvi varvastega tuuleukse lähedal, kus ma neist mõtetult välja astusin. Käänasin end televiisori ette põrandale, pea küünarnuki kõverasse, nii et ema ei saanud mu nägu uurida, et märke selle toimumisest.
Väljas, läbi avatud akende, kuulsin naabruskonna lapsi mängimas. Jenningses. Vabasündinud. Medeiroosid. Palun ära sunni mind õue minema, Ma palusin oma ema peas. Ma lihtsalt ei saa hakkama. Väljas tekitas minus alati muret. Hele taevas, tagaaed muruga nagu heegeldatud roheline tekk, tänav täis naabruskonna lapsi. 12-aastase lapse õige koht hirmutas mind, sest see ei pakkunud mulle rõõmu ja tuletas mulle meelde, kui murelik ma olin.
Väntasin vana Motorola mustvalge teleri sihverplaati, otsides kanalit 2, WGBH.
"Sa keerad selle asja kohe ära," ütles mu ema. "Siis mida?"
"Vabandust," pomisesin küünarnukki.
Just siis, jazzy muusika
Prantsuse kokk segunenud rütmikaga tuksuma ja susisema mu ema rauast, kui ta surus mu isa aluspesu. Järsku aeglustus mu peas karistavate mõtete hamstriratas. Etendust vaadates kerkis ema pihustuspudelist tekkiv udu aeg -ajalt üle laua ja pöörasin näo selle jaheduse poole. Tundsin end õnnelikuna... või täpsemalt tundsin viletsuse puudumist. Julia Child avaldas mulle sellist mõju. Nii ka uni. Mõlemad lõpetasid selle ajutiselt. Kohutav tunne vaadata maailma teleskoobi valest otsast, kõik kaugenes ja summutas. Ärevuse keeglipallid, mis sellise jõuga rinnale rikošeteerisid, katapulteerisid mind mõnikord kinodest, kirikust, pereõhtusöökidest. Tormamine ja käte väänamine. Halastamatu analüüsimine ja püüdmine mõista, mis mul viga on. Kui ülejäänud päev kulus magama jäämise ootamisele, pakkus Julia 30-minutilist edasilükkamist.Veel: 5 asja, mida inimesele mitte öelda bipolaarne häire
Minu sõduril kulus veel 23 aastat sellest põrgust ja nelja terapeudiga töötamisest, enne kui ma endale diagnoosi panin bipolaarne häireja veel üks aasta enne seda, kui meditsiiniringkonnad minuga nõustusid. "II tüüpi bipolaarne häire, tõenäoliselt lapsepõlves," otsustasid nad. Vastupidi, ma olin kergendatud, isegi õnnelik. Lõpuks võiksin sellele kõigele nime panna. "Arva ära? Mul on bipolaarne häire! Ma olen vaimuhaige! " Ütlesin The One'ile. Aga ma olin ka vihane. Tore oli öelda, et 35-aastasele kognitiivse võimekuse ja emotsionaalse toega täiskasvanule selline õhku imev löök soolestikku viia.
Aga kuidas see vaene hirmunud laps 70ndatel jäigi?
Muidugi olid toona narkootikumid. Pärast mitut meeletut külaskäiku oli meie perearstist nõme lõpuks oma kabineti metallkapi vastu ja raputas ärritunult pead. "Ma võin teile Valiumi välja kirjutada, kui soovite."
"Ma olen ainult 12-aastane"Ütlesin ma uskumatult. Ta kehitas õlgu, nagu tahaks öelda: Nii? Mul polnud õrna aimugi, mis minuga toimub, aga kuidagi teadsin, et pumpan pillid täis Nukkude org ei olnud vastus.
Hüppasin eksamilaualt maha. "Tule, isa," ütlesin oma isale, kes tundus ahastav, et keegi ei leia mulle leevendust. Esimest korda elus soovisin, et oleksin surnud.
Oli ka magamiskohti. Liiga sageli lõppes aga vaimne hajameelsus, mida ma lootsin, põletava alandusega, mu sõbrad ja nende perekonnad kogunesid kokku nende pidžaamad, kes vaatasid keset ööd, kui ma oma isale helistasin ja seletasin, kuidas mingi eksootiline kõhuviirus äkki tekkis tabas. (Ma sain teada, et nohu ja viirused olid lõplikud vabandused, sest erinevalt võltsitud palavikust polnud nende kehtivust võimalik kuidagi kontrollida. Lisaks oli neil täiendav eelis, et nad tegid kõik liiga õnnelikuks, et mind oma kodust välja viia.)
Ja seal oli lugemine. Kuid harva suutsin sõnadest tähenduse välja väänata. Selle asemel vaatasin ma hajameelselt raamatut, teeseldes, et loen, et mu vanemad ei muretseks. Mõnikord mu ema, diivanil lamades, varvas mulle jalga, kui ma unustasin lehti keerata.
Veel:20 tsitaati depressiooni kohta kelleltki, kes on seal olnud
Õnneks oli siiski Julia. Näitus pärast etendust koperdas ta pottidega, vehkis mõõgaga oma kuulsa kanalihaga ja põrutasid lihatükke nii, nagu toona emad lörtsisid toredate laste eesleid käitus valesti. See rahustas mind. Ta saavutas midagi, mida väga vähesed inimesed toona suutsid: ta aitas mul ennast unustada.
See oli Julia kontrollimatu rõõm, mis ma palusin igal õhtul Jumalat, mis mind köitis. Minu kiire jalgrattasõit, need kapriissed ja kurnavad meeleolumuutused, mida iga päev lugematuid kordi kogesin, tõstsid seda pool tundi. Tundsin end normaalselt. Või see, mida ma ette kujutasin, oli normaalne. Mõnikord tundsin end isegi piisavalt enda moodi, et teha oma emale Julia äratav jäljendus. Kui ma hambaid tegin, mu hääl tõusis ja vajus, kukkus ta vastu ust tagasi ja naeris. Ma kahtlustan, et tema näpud, mis olid majapidamistöödest punased, kasvasid pisarate pühkimiseks kassiprillide alla.
Kummalisel kombel ei mäleta ma ühtegi rooga, mida Julia etenduses valmistas. Mida ma mäletan, on tema pluusi külge kinnitatud flopiline plaaster “Ecole des 3 Gourmandes”. Mäletan, et mu koer Rusty, kes tundis alati valu, lamas mu selja taga. Ja ma mäletan seda häält, seda imelist häält, heli, mis on nii õõtsuv, nii kurnatud, et ma arvasin alati, et see teeb animeeritud haneema jaoks lõpliku hääle.
53-aastaselt olen nõustunud, et mu bipolaarne häire on nii stabiilne kui kunagi varem, mis on võrreldes minu 30-ndate eluaastate emotsioonidega kaljukindel. Mul on selle eest pillid, mida tänada. Korralikud pillid korralikult psühhofarmakoloogilt. Kolm korda päevas ujutan oma süsteemi üle kemikaalidega, mida tunnen oma närvilõpmeid silitamas. Mõnikord tõmbavad nad mind kurva ja katki, nagu roostes auto räpase jõe põhjast. Teinekord sosistavad nad mulle kõrva ja patsutavad mu kätt, kuni ärrituvus, kuulipildujakõne ja suurejooneline mõtlemine sulavad.
Aja jooksul olen oma bipolaarsesse arsenali lisanud oma relvi. Asju, mida ükski kokkutõmbumine ei saa ette kirjutada ega ükski terapeut analüüsida, nimelt toiduvalmistamine ja toidust kirjutamine. Isegi mu halvimatel päevadel, kui tundub, et mul on mingi suur olend, kes ähvardab mind alt vedada diivanipatjade kaudu võib mind rõõmustada lihtne toiming, keerates kuumal pannil võid. Ja miski halastavalt ei lüüa paar tundi depressiooni nagu täiesti masendav ja väga ebatõenäoline tegu sõnade, nagu pärlid kaelakee peal, kokku sidumiseks ja nende sõnade muutmiseks lugusid.
Alles hiljuti puhastasin kokaraamatute riiulid kohalikule raamatukogule kinkimiseks. Kui ma istusin põrandal, lugedes igaüks kadunud ostunimekirju ja muid kritseldusi, avasin ma peksmise koopia Julia lapse köögist. Tiitellehele oli ebakindlas käes kirjutatud „Hea isu Davidile, Julia Child”. Üks mu endine terapeut, kes oli Juliaga sõbralik, oli temalt seda teene palunud. Kui ta kõik need aastad tagasi allkirjastas, olin unustanud oma pärastlõunased kordused teleri ees. Siis ei olnud mul veel õrna aimugi, mis asi see on, mis mind kunagi haaras; Ma lihtsalt eeldasin, et olen sellest välja kasvanud. Kuid mõne kuu pärast pimestas see mind uuesti sellise julmusega, et pidin The One’ist ja oma korterist välja kolima. sõbra maja, sest nagu mu isa kaks aastakümmet varem, ei suutnud ma kannatamatult näha, mida mu äsja märgistatud haigus teeb talle. Pugesin igal õhtul peaaegu nelja nädala jooksul kohe pärast tööd oma sõbra lapsepõlve narivoodisse ja lugesin raamatut ikka ja jälle, samal ajal kui suvine päike kardinate vahelt sisse voolas. Tundus, et Julia kirjutis koputas mu ajule nagu tünn ja tühjendas mõneks ajaks mustuse.
"Mida sa sellega peale hakkad?" Küsis Üks, sussiga raamatut süles sülle ajades. Jooksin käega üle Julia kirja. Kuigi see on kogu selle valu totem, ei saanud ma seda ära anda.
"Salvestan," ütlesin. "Võib öelda, et see päästis mind." Ta naeratas ja astus kööki õhtusööki alustama.
On ahvatlev mõelda, et Julia vaatamine kõik need aastad tagasi on kuidagi, teadlikult või alateadlikult, minu karjäärivaliku põhjus. Aga see pole nii. Enne toidukirjutamise poole pöördumist olin ma ebaõnnestunud graafiline disainer, päevahoiutöötaja, näitleja (loe: kelner), administraator, eelmise elu regressionist ja copywriter. Pealegi sai minu 20ndate lõpus ja 30ndate alguses toit tegelikult vaenlaseks, kuna kaotasin huvi söömise vastu ja langes murettekitavale 169 naelale, libistades õhtusöögil midagi muud kui kaussi või kaks Fiber One teravilja iga päev.
Aga mis Julia tegi seda, mille eest ma olen alati tänulik, õpetas mulle seal tuhmil pruunil vaibal teleri ees ja kaks aastakümmet hiljem üksi selles kaheinimesevoodis, et õnn on võimalik. Isegi minu jaoks.
See artikkel avaldati algselt David Blahg.
Täna on laste vaimse tervise teadlikkuse päev ja mai on vaimse tervise teadlikkuse kuu.
