Minu vanemad kohtusid, kui nad mõlemad teenisid Ameerika Ühendriikide õhujõududes. Pärast pöörist neljakuulist kurameerimist abiellusid nad 1974. aasta juuli lõpus. Enne auväärset heakskiidu andmist võis mu ema, olles üheksandal raseduskuul, lehvitada lennuki tiibadel, kandes samal ajal suurt tööriistakasti, kui ta töötas sõjaväelennukeid. Kui mu isa lõpetas oma teenistuse oma kodumaal, saatis ta mu ema kaugele kodust Californiasse oma pere juurde Pennsylvaniasse elama.
Mu isa ühines lõpuks temaga ja nad elasid koos elu vaikses linnas New Yorgi/Pennsylvania piiril. Olin viiest lapsest neljas, kuigi üks mu vendadest suri imikueas. Kui olin 6 -aastane, asus isa föderaalse agendina ohtlikule tööle. Ta jättis mu ema ja meie lapsed maha ning läks lõunasse trenni tegema. Ma ei saa ausalt öelda, kui kaua ta seal oli. Selles vanuses poleks ma suutnud vahet teha kahe nädala või kahe aasta vahel. Ma tean, et ta kirjutas meile kirju ja saatis meile kingitusi, rääkides meile kõik sellest, kui kõvasti ta töötas ja kui väga igatses meid.
Kui ta ära oli, hakkas mu ema müüma peaaegu kõike, mis meile kuulus, kaasa arvatud meie maja. Jätsime kõik ja kõik, keda tundsin, maha ja kolisime läände. Mu noorim vend oli tol ajal vaid 3 -aastane (peaaegu 4 -aastane) ja mäletan, et olin kade, et ta sai mu ema ja tädi ees istuda. meie ülejäänud lapsed (pluss minu vanem meessoost sugulane) hüppasid pikapi taha, mis oli meie asjadest alles, ja sõitsime üle riik. Me jääksime ema perega Californiasse, kui mu isa lõpetas koolituse, ja siis läheksime oma uue elu juurde kusagil Lõuna -Texases.
See oli minu jaoks hirmutav aeg. Selles vanuses ei saanud ma täielikult aru, mis toimub. Olin veel lasteaias ja pidin lõpetama uues koolis, kus ma ei tundnud ühtegi hinge. Ma igatsesin kohutavalt oma isa ja küsisin iga päev, millal ma teda uuesti näen. Keegi ei osanud ega osanud mulle otsest vastust anda.
Õppeaasta lõppedes veetsin kuumad kuud perega kõrbes. Mäletan kalastusreise ja tädi ja onuga bowlingut. Mäletan, et nägin oma nõbu oma Väikese liiga hooaja lõpetamas. Mäletan lihavõttemuna jahti. Me olime seal vist mitu kuud olnud, kuigi see kõik häguneb nüüd minu jaoks.
Ja siis äkki oli juuli. Suve kõrghetkel istusin koos nõbu ja mõne naabruses asuva lapsega õues, kui harjutasime loen hispaania keeles kümneni ja lakkan suhkrut tädil kasvanud kuslapuuõitest aed. Tegime nalja ja naersime ning plaanisime saabuvat puhkust. Ma ei saanud õieti aru selle tähendusest Neljas juuli, kuigi mu vanemad olid meile alati sisendanud armastust kodumaa vastu.
Kui päev kätte jõudis, suundusime teise sugulase majja, kus meile jagati säraküünlaid ja lasti koos kõigi teiste pere lastega mängima ja lõbutsema. Mu ema hoiatas meid, et olgem igasuguste lõhkeainete suhtes väga ettevaatlikud. Ta jutustas meile looga ühest oma lähisugulastest, kelle käe oli ilutulestikust käest lasknud. See oli hirmutamistaktika, mis töötas. Tänaseni hoian oma distantsi kõigist peale kõige healoomulisemate Iseseisvus Päev soosib.
Pärast pikka päeva kuumas ja tolmuses kõrbes väljas oli lõpuks aeg ilutulestikeks. Kuulsin ümberringi viskavaid termineid nagu „pudelireket” ja „Rooma küünal”, kuid ma ei teadnud, mida need tähendavad. Olin väsinud ja tahtsin etendust näha ning magama minna. Vahtisin pimestamist oodates õhtutaevasse, kuid pürotehnika asemel kostitati mind millegi ootamatu ja imelisega. Mu silmad keskendusid häguselt ja leidsin sädelevast hämarusest isa näo, mis mind tagasi vaatas. Kuidagi, kuigi meie, lapsed, olime oma lõbust ja kergemeelsusest hajameelsed, oli ta leidnud tee meie juurde tagasi. Tundus imelik, kuid mugav oli jälle tema süles olla. Ma hoidsin teda kõvasti kinni, juhuks kui see kõik oli uni. Ma ei tahtnud kunagi lahti lasta.
Meie pere sai lõpuks taas kokku. Veetsin selle öö kõrgel tema õlgadel ja vaatasin, kuidas tuled tuhandeteks langevateks tähtedeks puhkevad, ja soovisin igaühele neist, et ma ei peaks enam kunagi isast eemal olema.
Järgmisel päeval peaksime veel kord asjad kokku pakkima ja asuma uuele elule, kus valitsus kutsus kaadrid üles. Ta pidi töötama pikki tunde, mõnikord meist kaugel, ning seal oleks oht ja pidev mure. Aga üks õhtu, kui hoidsin isa kõvasti kinni, mõistsin, mida tähendab olla iseseisev. Ja see oli hea.
