Oleksin võinud teda lihtsalt pühadeks ja erilistel puhkudel külastada. Aga siis oleksin ilma jäänud sellest, et mul on kirjasõber, kes mu elu igaveseks muutis.
Ta ei uskunud mind, kui ütlesin talle, et võin tädi Mary koha võtta. Ta koputas mu kätt rahustava pilguga, mis andis mulle teada, et ta ei hoia mind mu sõnast kinni. Kuid nädal hiljem saabus kiri tema postkasti, nagu ma talle ütlesin.
Veel:50 ilusat kohta, mida peate enne surma nägema
Kiri, mille kirjutamiseks kulus mul üle tunni, sest ma polnud tegelikult keskkoolist saadik kirja kirjutanud ja nüüd olin 20ndate lõpus ning kirjutasin oma 80-aastasele vanaema.
Aga ma pidin. Ta nägi nii kurb välja, kui tema õde Mary, tema kirjasõber üle 30 aasta, suri. Nad olid hakanud teineteisele kirjutama pärast abiellumist. Mary oli kolinud Massachusettsi, kui mu vanaema jäi New Yorki.
Kui tädi suri, hoidsin oma käest kinni vanaema oma andke minu oma ja öelge talle, et tahaksin Mary koha sisse võtta, kui ta lubaks.
Sellest esimesest kirjast kujunes meie vahel üle kümne aasta kirju. Minu vanaema kirjutaks ühe nädala; Kirjutan järgmise.
Sügav armastus kasvas tema vastu nende sõnadega, mis minu arvates poleks kunagi isiklikult võimalik olnud. Jagasime oma hirme, lootusi ja kahetsust.
Veel:Kuidas maailm muutub - üks inspireeriv naine korraga
Ta rääkis mulle lugusid, mis panid pisarad silmi täitma, näiteks kuidas ta ja mu vanaisa lõid sõja ajal salakeele, et ta saaks talle öelda, kus ta asub, ilma et keegi teine seda teaks. Või kuidas ta surnult sündinud lapse valu ja laastamisega toime tuli.
Mu süda jättis löögi vahele iga kord, kui nägin oma postkastis kirja.
Need kirjad ei õpetanud mulle mitte ainult vanaema, vaid ka mind ennast. Lahutust läbides leidsin lohutust tema sõnadest. Ta oli naine, kes oli kaotanud vähi tõttu oma abikaasa, kes õpetas endale autojuhtimist ja pangakontot haldama. Naine, kes kasvatas üles kolm last, keda ta jumaldas. Iga kiri kehastas armastust, mida ma vajasin. Armastus täita valu, mis juhtub minu enda elus.
Kuid tema kirjadest mäletan kõige rohkem mitte ainult emotsioone. Mis alati mu näole naeratuse tõi, olid nõuannete tükid laiali. Alates susside kandmisest lehtpuupõrandatel kuni juuste näost välja lükkamiseni, sest ma näen noorem välja, kui need tagasi tõmmatakse. Iga tema kiri pani mind naerma. Ja ma seisin sageli oma postkasti juures ja naersin omaette.
Ta kirjutas mulle, kui olin maas ja masenduses. Ta kirjutas mulle, kui ma üles tõusin ja endas õnne leidsin. Ta kirjutas mulle, kui hakkasin uuesti kohtama ja kui leidsin armastuse bocce palliplatsilt. Ta andis mulle pulmaalaseid nõuandeid minu teise pulma jaoks ja isegi lõikas sellest välja informatiivseid artikleid Pennysaver lapsevanemaks olemise kohta, kui olin rase.
Ja ta kirjutas mulle, kui ta hakkas võitlema dementsusega ja tema süda hakkas välja andma. Ta kirjutas mulle lõpuni.
Siis emadepäeval, 2012, suudlesin teda laubale ja ütlesin talle, et armastan teda. Et ma ei saanud piisavalt tänada kõige eest, mis ta mulle nendes kirjades andis.
Veel: Miks on täiskasvanuna nii raske sõbruneda?
See oleks viimane kord, kui ma teda näeksin. Poleks enam kirju, nõuandeid ja naljakaid tähelepanekuid tõsielutantsusaadetest.
Kuid pisarate asemel keskendun aardekastile, mida oma kontoris hoian. Kast, mis on täidetud kõigi nende tähtedega. Sõnad, mis mu elu muutsid.
Ja ühel päeval, kui mul on lapselaps, kes vajab oma elus natuke abi, tõmban need välja ja panen ta naeratama ning võib -olla pakub ta neid lugedes isegi pliiatsi ise paberile. Ja ma ei usu teda ilmselt ka. Kuni ma selle postkasti avan.
Enne minekut vaadake meie slaidiseanssi allpool:
