Kell on 4.30 St. Pancrase jaam on külm ja enamasti tühi, kuivendatud tühjus, mis ootab teist paisumist. Tüdruk kohviku leti taga teeb reserveerituks ja kui jootraha jätan, punastab ta. Ma rüüpan kohvi, enne kui tagasi jaama poole pöördun. Must, kaks suhkrut. Ma ei maganud eile öösel, aga mind ei huvita. Ma lähen Pariisi.
Mõni minut hiljem ütleb üks hääl mulle, et mu rong läheb. Lahkun platvormilt ja hakkan oma rida otsima, haarates autosse liikudes erinevaid keeli juurde. Kukun tagasi oma kohale ja järgmine kord, kui silmad avan, olen Pariisis.
Ekskursioon, millele olen päevaks registreerunud, koguneb Gare du Nordi platvormil, kus meie giid võtab kokku inimesi. Ta juhib mu tähelepanu oma allkirjaga prantsuse keelega, keerates iga lause paar viimast sõna mõne oktavi võrra üles, nagu esitaks ta küsimuse, millele pean vastama. Otsustan siis, et Pariisi naiste vaieldamatu ahvatlus seisneb selles, et nad nõuavad, et neid kaalutaks tähelepanelikult, alates eneseteadlikust viisist kuni kõndimiseni, mis mängib nende iga sõna üle.
Kui mu rühm suundub meie põhikirja poole, märkan, et enamik neist on abielus. Kolmas ratas vähemalt kuuele erinevale paarile, lasin neil oma kohad valida ja asusin lõpuks bussi esiosa poole istuma.
Triumfikaar, Notre Dame, Musée d’Orsay. Ma näen neid flipbooki moodi, kuid tõelise värvi ja liikumisega. Enne kui ma seda arugi saan, olen istmelt väljas ja ootan jõepaadi kruiisi Seine'i mööda, kust avaneb selge vaade Eiffeli tornile.
Kõige ülemisel tekil seisan Eiffeli torni varju all ja kuulen, kuidas Louis Armstrong endamisi mõtleb: „Milline Imeline maailm." Ma näen paare, mis on iseenesest tähelepanuväärsed, kuid koos tundub, et neid süttib miski mina ei näe. Nad on Pariisis ja nad on armunud. Olen Pariisis ja olen sees - ma pole milleski ja see vabadus toob meelerahu, mida kogete elus vaid paar korda, kui üldse.
Ma mäletan üksikasju, seda, kuidas päike Pont des Arts'i lukke tabab ja kuidas Louis Armstrongi oma hääl paisub, kui me kullatud silla alt purjetame, mõeldes sellele, kuidas ma võiksin ühel päeval selle loo ära rääkida lahendatud. Kuidas ma olin Pariisis, kui ei tema ega mina polnud veel tema ja mina, ainus kord tundsin end tervikuna.
Paat dokib, nagu nad sageli peavad tegema, ja ma lähen liftiga üles Eiffeli tornist Le Jules Verne'i, kus ma joon klaasi šampanjat ja naudin 360-kraadist vaadet Trocadéro aedadele. Olen unes ja seega unustan oma unetuse.
Kui ma seda aega mäletan, ühinen uuesti oma grupiga bussis, et sõita tagasi Gare du Nordi. Kuskil siin ja kümnenda linnaosa vahel saan aru, et vajan veel ühte kohvi reisile tagasi Londonisse ja otsustan peatuda jaama vastas asuvas kohvikus.
Mees istub ukse taga vahetusnõu ja viie täidisega koeraga, kes on hoolikalt paigutatud veenõu ümber. Ta ütleb mulle midagi prantsuse keeles. Pean vahtima piisavalt kaua, et ta saaks aru, et ma ei saa aru, ja siis kordab ta inglise keeles: „Me kõik vajame vett.” Ta naeratab a tõeline naeratus ja ma teen teene tagasi, sest see on Pariis ja isegi midagi nii kurba ja kummalist, nagu loeb stseen enne mind poeetiline.
Perenaine istutab mind õues laua taha, kus ma saan vaadata inimesi, kes tulevad ja lähevad metroost. Pariisis on peaaegu kõik kõnniteede kohvikute toolid tänava poole, justkui vääriksid meenutamist tänavad ise.
Kutsudes mind tagasi tähelepanu, palub mu kelner mu tellimuse ja ütleb, et olen väga ilus, mis on minu arvates vale, kuna olen nüüd 36 tundi üleval olnud, kuid naeran ja tänan teda igal juhul. Ta küsib, kust ma pärit olen ja ma ütlen talle.
"Teie esimene kord Pariisis, petite fille!" Ta pilgutab silmi ja jätkab: "Trikk on kodust lahkuda, jah?"
Tõeline trikk on minna, ma arvan. Enne kui teil on põhjust lahkuda või kedagi lahkuda, armuge kohtadesse, mida olete kunagi lugenud umbes ja lahkuge, teades, et kui selline koht nagu Pariis on käeulatuses, siis on iga teine ilus asi sinust lähemal mõtle.
Noogutan talle tagasi, kuid tean paremini.
Seotud artiklid
Minu uus suhte nõue, tänu Bill Murray'le
Miks teie teine oluline partner ei pruugi olla teie hingesugulane
Kaks rassidevahelist Ameerika paari räägivad kõike
