Tema viimastel päevadel olin üks paljudest, kes istus Bertha tooli juures. Silusime pehmeid valgeid juukseid, meelitasime valuvaigistitesse ja vaatasime, kuidas ilus 90-aastane naine aeglaselt oma füüsilisest kehast loobub. See oli võib -olla veider, kuid need viimased päevad tema kodus olid ühed kõige rahulikumad, mis mul kunagi olnud on.
Registreeruge siin BlogHer15: Eksperdid meie seas konverentsile
Vaatasin, kuidas ta lapsed kogunesid. Vaatasin, kuidas Merton, Bertha 69 -aastane abikaasa, hoidis oma valgest voodilinast kinni, vaikis, ootas ja vaatas ka. Ta oli nii armastatud naine, et kutsusime teda sageli pühaks Bertaks. Kuigi olin kurb, ootasin ma tema matuseid, mis oleks kindlasti suur austus suurele daamile - kuni meie piiskop, meie koguduse pastor, helistas.
"Nad tahaksid, et te ütleksite kiidulaulu," ütles ta.
Seda, mida ma tundsin, saab kirjeldada ainult püha terrorina. Mu keha läks tuimaks. Mu käed värisesid. Panin telefoni peaaegu maha. Külm hirm tungis otse läbi naha ja südamesse. Komistasin läbi
Oled sa kindel? ja Mis on ülistuskõne?"Austusavaldus, lugu kellegi elust," ütles ta.
Noh, kuidas täpselt keeldutakse kiidulaulu taotlusest? Minu "jah" kõlas rohkem Okei. Mul on hirm. Kas olete kindel, et olete kindel? Rändasin zombitaoliselt trepist üles, kus mu mees meie voodil istus.
"Ma kuulsin," ütles ta.
See on siis, kui heitsin end voodile ja puhkesin nutma (draamakuninganna.) „Ma ei saa hakkama. Ma olen nii mitte kvalifitseeritud. ” Pilt, mis muudkui tuli: mina seisin poodiumil, kogu kogudus jõllitas. See hõlmaks Bertha armastatud lapsi, lapselapsi ja lähedasi sõpru. Nende pisarad oleksid segaduses segadusega... Kas Amy peab kiidulaulu? Näete, ma teadsin Berthat, aga ma ei olnud Anne ega Syl ega Sondra-Lee; need naised olid Bertha parimad ja aastakümneid kestnud sõbrad. Ma ei olnud tema laps ega lapselaps ega isegi lähinaaber.
Pole kvalifitseeritud. Imetaja. Hirm tundus julge.
Ma ei maganud. Aga ma hakkasin valmistuma.
Kaks päeva hiljem ärgates mõistsin, et Bertha vanemad ja targemad tütred (kellega ma just kohtusin) ei teadnud, kes matustel räägib. Nende vend Dennis ja minu hea sõber (rott!), oli ülesande täitnud. Oma nime ja "matuseid" kuuldes teesklesin argpükslikult oma seeliku eksliku niidi intensiivset uurimist, kui tundsin nende uudishimulikke pilke: Tema? Kas ta peab meie ema kiidulaulu?
Muidugi võisid mu hirmud olla petlikud. Neid vestlusi ei öelnud päris inimesed, vaid need elasid pigem minu peas. Aga oh, need olid tugevad ja sageli üle jõu käivad. Minu kahtlused olid, nagu Shakespeare kirjutas, „reeturid ja panevad meid kaotama seda head, mida me sageli võidaksime, kartes proovida”.
Aga ma prooviksin. Ma teeksin seda Bertha heaks.
Seal oli ka midagi võimsamat kui hirm. Ja kui ma oleksin aus, ütlen teile seda: ma teadsin, et ülesanne on tulemas. Palju kuid olin tundnud juhuslikke jõude, mis tõmbasid mind ja Berthat kokku. Olime selleks hetkeks valmistunud, isegi kui keegi peale Bertha ja mina seda ei teadnud.
Näete, Bertha oli mulle juba öelnud, mida öelda.
See algas 2013. aasta juunis, kui ilmusin tema sõiduteele sülearvuti, pliiatsi ja kaameraga. Olin seal kirjanikuna ja otsisin lugu. Ainult ebamäärase teema ideega ei olnud veel nurka, pealkirja, toimetaja heakskiitu ega helikõrgust. Ma tõesti tahtsin, et Bertha vastaks mu suurimale hirmule emana: kuidas sa pärast lapse kaotamist edasi lähed?
Ma teadsin, et meil on vaja kiiresti tööd teha. Bertha oli elanud vähidiagnoosiga juba üle 40 aasta ja kuigi tema naeratus oli endiselt särav, liikus ta aeglaselt. See oli lõpu algus.
Alustasime põhitõdedest. 1925. aastal sündinud Bertha oli elav ajalooraamat, mis sisaldas esmakogemusi ja mälestusi Suurest depressioonist, Elvis Presleyst, II maailmasõjast, kodanikuõiguste ajastust ja Interneti koidikust. Ta säras selle üle. Bertha tahtis kõige rohkem rääkida oma vaimsetest otsingutest, alustades varajasest mälestusest: vaadates, kuidas vanaema põlvili palvetab. "Kui sind õpetatakse, kui sa oled väike, jääb see sulle külge," ütles ta.
Oleks vaja kleepida.
Bertha rääkis mulle palju lugusid, mis kõik tõstsid esile armastust ja kaotust. Ta kaotas oma armastatud ema 13 -aastaselt ja "igatses teda kohutavalt". Temast sai tema viie õe -venna äge kaitsja uue kasuema vastu. Bertha armastas kooli, kuid langes üheksandas klassis välja, et töötada lärmakas kingapoes, et oma peret ülal pidada. 21 -aastaselt abiellus ta Teise maailmasõja lennukimehaaniku Mertoniga. Elu 1946. aastal oli raske töö.
"Nüüd ma mõtlen, kuidas ma seda tegin - aga mul oli abi," ütles ta ülespoole näidates.
Berthal ja Mertil oli kaks last, Dennis ja Dottie. Väike Dottie “oli hullumeelne väike asi, lokid üle pea”. Õnnelik väike pere muutus traagiliseks, kui Dottie sai pärast tänava vastaselt posti kätte saamist auto alla. Bertha ütles: "Ma palvetasin nii kõvasti, et asjad oleksid korras, aga ei olnud."
Elu lagunes.
Bertha pöördus oma usust eemale. Ta ütles Jumalale: „Kõigepealt võta sa mu ema ja siis mu tütar... ma ei usu, et sa mind armastad. Kui te seda teete, ei taha ma teie armastust. "
See oli halvim, mida ta ütles, kui ta end katkestas ja pimedusse läks. Kuude pärast, kui lein oli valdav, laskus Bertha põlvili ja nuttis. Ta ütles, et tundis, nagu oleks Jumal temaga rääkinud, öeldes talle, et Dottiega on kõik korras, et ta on nüüd Temaga. "Minu usk tuli tagasi."
Bertha oli väga religioosne inimene, kuid oli veendunud, et meie teod sellel eluajal loevad. "Kui me sinna jõuame," ütles ta. "Ta ei ütle:" mis kirikus sa käisid? "Ta ütleb, mida sa oma eluga tegid? Mida sa seal all tegid? " Kui ta oli väsinud, naeratas ta mulle. "Ma olen õnnelik, et saan endiselt väsida."
Ma võiksin teile rääkida palju -palju lugusid, kuid te pole siin kiidulaulu jaoks. Sa loed seda, et õppida midagi julgust. Meie intervjuu päeval ei andnud ta mulle dramaatilist pealkirja, kuid õpetas mulle midagi julgust. Bertha arvas ilmselt, et ta on väga tavaline naine, sündinud igapäevasesse perekonda, alandlikes, tavalistes oludes. Mõni ütleks, et ta elas tavalist elu paaris tavalises väikelinnas mõnel tavalisel pinnaseteel.
Ma suudan samastuda.
Kuid Bertha võttis tavalise elu ja tegi selle ilusaks. Temaga juhtus palju kurbi, kuid ta oli siiski lahke. Elu oli raske, kuid ta oli siiski pehme. Ta kaotas oma usu, kuid naasis selle leidmiseks tagasi. Kõik see tavaline, igapäevane, raske asju, mis tegi Bertha nii erakordseks. Imetlesime tema teravust, naeratust, seda, kuidas ta teisi armastas. Vastutasuks, kõik armastas teda tagasi.
Vana kõnekäänd kõlas kolmapäeva hommikul, kui ma poodiumil seisin: „Kui Bertha suutis, saan ka mina hakkama,” isegi kui asjaolud olid täiesti erinevad, kuid tuletades mulle meelde, et me kõik avaldame tohutut mõju teised. See, mida me teeme, on oluline.
Tema lugu ei jõudnud ajakirja. Selle asemel sai sellest tema kiidulaul. Ma olin ikka veel hirmul. Tõepoolest, mu käed värisesid kogu aeg. Ma palvetasin, et ma ei nutaks. Higistasin läbi oma kleidi. Kuid tuletasin endale meelde, et mul pole vaja teha muud, kui püsti tõusta ja tõtt rääkida. Milline privileeg oli Bertha lugu rääkida.
Kui Mert tuli vahekäiku segades, mõlemalt poolt perega, olid tema silmad punased. See oli mees, kes oli oma naisega jalutanud üle poole sajandi. Kas ma tegin õigesti meie püha Bertha poolt? Hoidsin hinge kinni, kui ta silmad minu oma leidsid. Ta peatus vaid pooleks sekundiks. Ja andis mulle silma.
