Mulle meeldib üksinda matkata, sageli heatahtlike sõprade meelehärmiks. Inimesed ei saa aru, miks ma tahan olla üksi keset tühjust. Nad ütlevad mulle, et see on ohtlik, millele ma vastan: "Nii on ka rahvarohkes linnas kõndimine." Nad küsivad minult, mis juhtub, kui olen vigastatud ja mu mobiiltelefon ei tööta. Nad kujutavad ette igasuguseid kohutavaid stsenaariume, kuid nad ei saa aru selle mürast-inimese loodud emotsionaalsest ja füüsilisest mürast-, mis ajendab mind soolomatkale.
Veel:Kuidas ma õppisin oma kroonilist seljavalu treenimisega juhtima
Midagi võib juhtuda, kui olen matkamine iseenesest, aga minu veokis võib tööl olles kõike juhtuda. Kui ma elaksin oma elu hirmust vangis, ei lahkuks ma kunagi kodust. Nii ei taha ma veeta oma väärtuslikke aastaid Maal. Kui mu ainus kaaslane on kõrb, läheb mu mõte teisele käigule — ruum, mis eksisteerib ainult enesekindluse ja üksinduse valdkonnas.
Minu elu üks raskemaid ja vingemaid aegu oli esimene öö, mille veetsin üksi Apalatši rajal. Olin AmeriCorpsi programmi raames koos töökaaslastega rohkem kui nädal seljakotti teinud (jah, me saime matka eest tasu) ja üks meie väljakutseid oli veeta öö üksi Pisgahi rahvusmetsas. Vihma sadas pidevalt, varjualuseks olid meil vaid väikesed tõrvikud ja öö hakkas toonud külmakraade.
Ma kartsin paljusid asju - mõnda ratsionaalset ja mõnda irratsionaalset. Nöörisin oma pisikese katte kahe puu vahele, et teha A-raamiga varjualune, panin oma mati ja magamiskoti maha ning hakkasin oma tõrva ümber mingit tara ehitama. Leidsin nii palju suuri pulgakesi kui suutsin ja rammisin noa tagumikuga maasse, kuni mu magamisruumid nägid välja nagu algeline kindlus. Rääkisin mõned korrad valjusti, et meenutada, kuidas kõlab inimese hääl, ja mõtlesin, kas peaksin proovima magada või jääda ööseks valvel olema, juhuks, kui mu kujutlusvõime teoks saab.
Veel:7 asja, mida jooga mulle matkamisest õpetas
Vahetult enne päikeseloojangut rahunesid mu närvid veidi ja kommertslennuk lendas pea kohal tuhandeid jalgu. Naeratasin sissetungimise peale ja naersin siis enda üle, et kartsin üksi metsas magada. Need inimesed on hullud, Ma mõtlesin. Nad on õhku tõusnud metalltorus. Ma lihtsalt ööbin metsas. Kui lennuk möödus ja vaikus tagasi tuli, vaatasin rahumeeli, kuidas pimedus neelab puud enda ümber.
Asusin elama paika, mis tundis end äkki koduselt. Pikutasin magamiskotis ja hingasin sügavalt sisse, kui suutsin, tundes, et külm ja puhas õhk jõuab kopsudesse. Vihm, mis oli meile järgnenud üheksa päeva järjest, vaibus lõpuks, mõistus aeglustus ja ma sulgesin silmad, ümbritsetuna rohkem rahu kui olin lapsest saati tundnud.
Kui ma järgmisel pärastlõunal grupiga uuesti liitusin, tegime paar kilomeetrit jalgsimatka ja siis tiirutasime üks öö eile õhtul tähtede all. Seltskond oli tore - seda enam, et üks mu sõber tegi seljakotipliidi kohal pitsasid, mis on pole kerge saavutus - aga magamiskotis värisedes vahtisin musta taevast ja igatsesin üksi olemist.
Kaasinimeste helid — mõni norskamine, mõni rahutu nihe — tundus minu emotsionaalse rahu rikkumisena. Öösel, kui ma üksi metsas magasin, kuulsin ainsat heli, mis olid loomulikud ja rahulikud. Mu enda hingamine hakkas selles metsikus ruumis invasiivselt kõlama ja mul tekkis vahtmattil nihkudes värisema, kui lehed pragisesid. Ümbritsetuna sõpradest ja nende lugematutest inimlikest helidest tuletasid mulle meelde, et varsti suundume tagasi tsivilisatsiooni, linna, kus üksindust ja vaikust pole olemas.
Väänlesin magamiskotist välja, et püsti tõusta ja veeta üks viimane õhtu rahuliku taevaga. Kui ma oma eesriide alt välja pugesin, nägin üht oma sõpra paar meetrit eemal seismas, pisarad silmis taevasse vahtimas. Ta vaatas mind ja me sulgesime hetkeks silmad, seejärel noogutasime sõnagi lausumata. Ma võin öelda, et ta igatses ka üksi olemist. Mõistsime mõlemad, et rahu, üksindus on õnnistus, mis ei kesta igavesti.
Atlantasse tagasi jõudes tähistati tavapäraseid mugavusi - nachosid, tõelist voodit ja kuivi riideid -, kuid mõistsin kiiresti, et jätsin osa oma hingest metsa. Sellest nädalast alates olen iga kord üksinda matkates oma puuduva tüki enda juurde tagasi vaadanud, isegi kui ainult mõneks tunniks. Üksindus-tõeline vaikus ja enesekindlus-oli kingitus, mida ma ei osanud kunagi oodata, ja sellele päeval meenutab iga üksikmatk, et vaevalt ma olen täpike universumis, mis on inimese jaoks liiga suur mõistmist.
Veel: Isegi kui olete ekstravert, vajate ikkagi aega üksi
