Olin vannitoas ja nautisin mõnda hetke hädavajalikku vaikust ja üksindust, kui mu telefon helises. Ma ei kuulnud seda. Minu rakk on alati vaikseks seatud. Kuid ma nägin numbrit oma FitBitis ilmumas.
See oli mu poja lastearst.
Ma oleks pidanud vastama. ma teadsin miks nad helistasid - olin sel päeval varem kontoris olnud ja seal viibides lõpetasin küsitluse: Edinburghi sünnitusjärgse depressiooni skaala sõelumine - aga ma sattusin paanikasse. Selles tunnistasin, et olin ärevil ja pettunud. Kontrollisin kastid, mis näitasid, kui kurb ma olin. Mis näitas minu "võitlust". Ja ma avalikustasin, et emadus on minu vaimset tervist kahjustanud.
Mul olid põgusad mõtted põgenemisest, enesetapp ja enesevigastamine. Aga nende asjade kirjutamine ja ütlemine olid kaks erinevat asja. Ma polnud valmis tema ega kellegagi rääkima. Nii et ma jäin paigale ja lasin sellel kõneposti minna. Võtsin hinge ja nõjatusin tualetti tagasi, lootes, et jahe portselan aitab närve rahustada ja siis läksin katki.
Raputasin. Ma karjusin. Ma nutsin. Sest kuigi ma teadsin, et mu poja kahekuuline kontroll hõlmab paljusid asju-seal oleks kaalukontroll, pikkuse kontroll ja mitu lasku - ma ei uskunud, et tema lastearst mind näeks, ja tahaksin rääkida mina. Ma poleks kunagi arvanud, et ta küsib, kuidas mul läheb ja mida ma tunnen, ning olin hetkega hämmingus.Väike, tühjas stiilis küsitlus tabas mind.
Irooniline, et vaimse tervise “viktoriini” kontoris ei arutatud. Õde andis mulle küsitluse lõikelauale, ma vastasin 10 valikvastustega küsimusele lihtsalt (iga variant oli variatsioon "sageli", "mõnikord", "harva" või "mitte kunagi") ja siis andsin paberi vastuvõtjale tagasi. Tõenäoliselt ütlesin "aitäh" ja naeratasin. Olen kindel, et panin pliiatsi taskusse ja istusin siis maha.
Möllasin oma vastsündinu pärast, tegin koose ja beebijuttu.
See oli hea, Ma mõtlesin. Kõik saab korda.
Miks? Sest vanasõna kass oli kotist väljas. See rumal küsitlus andis mulle võimaluse end avada. Lõpuks tunnistasin, et mul pole kõik korras... kuni telefon helises. Olin kindel kuni hetkeni, mil ta mulle tagasi helistas.
Iroonilisel kombel said asjad alguse sündmusteta. Mu poeg sündis 15. Ta kroonis (ja tuli välja) viie minutiga ja kuigi järgnevad tunnid ja päevad olid üsna imelised - tundsin end hästi, sõin hästi ja sain natuke magada - ärevus hiilis mu peale, siinkohal otsustusvõime sosin ja ärrituvus. Mul oli iiveldus ja väsimus. Mu mõtted jooksid, aga ma ei suutnud keskenduda.
See oli nagu mõnes teises keeles raamatu lugemine: ma nägin sõnu, kuid ei saanud neist aru. Need olid kirjad lehel või - antud juhul - mõtted minu ajus.
Ma muutusin rahutuks ja lootusetuks. Ma ei saanud süüa, magada ja - kui seda tegin - olid mu unenäod kohutavad. Nägin oma beebipoissi, lonkamas ja elutuna oma võrevoodis. Ja ometi trügisin kõigele vaatamata edasi. Mul oli töö, abikaasa, 6-aastane tütar ja vastsündinu. Mul polnud aega sellele mõelda. Enesehooldus tundus isekas.
Edasi kaheksa nädalat (või 56 päeva) edasi ja ma olin vrakk. Pealtnäha olin lahe ja kogutud. Mu juuksed olid harjatud, nägu “meikitud” ja vestlesin personaliga, kuid all lehvitasin. Üritasin meeletult naeratada. Noogutama. Lihtsalt vee peal püsimiseks. Ja paanikahood olid tavalised.
Nädalate kaupa talusin neid joostes, uinudes ja bussiga sõites.
Nii et kui õde ulatas mulle selle paberi - 8 x 11 lehte, mis oli kaetud 10 valikvastusega küsimusega -, kaotasin jalad. Laine pesi mu üle ja koputas mu tagumikku. Siin see oli, mustvalgelt: ma olin ebaõnnestunud. Ma uskusin, et olen halb ema.
Mu telefon vibreeris uuesti, nagu ka FitBit. Mul oli kõnepost: 30-sekundiline sõnum, mida ma kartsin kuulata. Mis siis, kui mu mõtted ajasid mind hulluks? Kas minu vastuvõtmine muutis mind ja mu lapsed haavatavaks? Kas ma oleksin pühendunud? Kas nad võetaks ära? Kuid miski tema sõnumis ei tundunud murettekitav.
Ta hääl oli rahulik, kuid kindel. Ta kõlas kaastundlikult, empaatiliselt ja murelikult.
Kuulasin sõnumit uuesti ja uuesti. Valisin iga sõna lahku, otsides peidetud sõnumeid ja tähendusi. Kas ta tahtis, et ma talle tagasi helistaksin, sest ta hoolib või kardab? Kas ta oli mures, et teen endale midagi, mis jääb siis tema teadvusele? Ja ausalt öeldes võis see olla mõlemat. See pole tegelikult oluline, oluline on see, et (lõpuks) vastasin talle. Ta küsis minult, kuidas mul läheb, ja siis ta kuulas. Ma kogelesin ja ramplesin, kuid ta pakkus kõrva ja siis ta tuletas mulle meelde, et a sünnitusjärgne meeleoluhäire (või mõni meeleoluhäire) polnud minu süü.
Ta pakkus, et aitab mul abi leida.
Päeva lõpuks oli mul saatekiri. Nädala lõpuks oli mul aeg kokku lepitud ja sel nädalavahetusel läksin tagasi oma ravimite juurde. Mul oli retsepti "vastavalt vajadusele" ärevuse pillid ja antidepressant.
Kas ma oleksin ilma selle sõeluuringuta abi otsinud? Ilmselt. Aga ma oleksin veel klammerdunud ja valgete sõrmedega läbi löönud. Ma oleksin vannitoas nutmist jätkanud ja edasi rühkinud, sest mul oli piinlik, häbi ja hirm.
Nii et kui tunnete end haiget tegemas-kui olete ärevil, kurb, tujukas või lühiajaline-võtke ühendust. Küsige kõrva, kätt või abi ja kui teile see küsimustik antakse, proovige igale küsimusele vastata avalikult ja ausalt. Vaadates oma vastuseid, teadsin, et mul ei läinud hästi, sest mul ei läinud hästi, kuid jätkasin. Jätkasin ja mõne wi -gamõne suletõmbega suutsin edasi anda seda, mida mu suu ei suutnud. "Mul on valus. Ma näen vaeva. Mul pole kõik korras. ”
Ja see? See oli kõik. See oli käsi, mida ma vajasin. See oli lootus pimedas.
Kui teil või teie tuttaval on enesetapumõtteid, helistage riiklikule enesetappude ennetamise eluliinile numbril 1-800-273-8255, külastage SuicidePreventionLifeline.org või saatke sõnum „START” numbril 741-741, et kohe rääkida koolitatud nõustajaga kriisiteksti liinil.
