Minu 3-aastasele pojale meeldib merekarpe korjata. Ta kammib randa laseritäpsusega, olles võimeline leidma aaret, ükskõik kui varjatud või maetud see ka poleks. Ja ta hangib neid hea meelega, hüüatades rõõmsalt: "Siin on suurepärane!" Eelmisel suvel tegime oma iga -aastase perega randa ja peaaegu igal reisi päeval traalisime tema ja mina rannajoont otsides kestad. Ma ei saanud aru, et need kestad - ja mu poeg - oleksid asjad, mis mind lõpuks viivad aktsepteerin oma keha pärast vähiraskusi.
Kuid umbes esimese päeva pärast hakkasin midagi tähele panema: kui otsisin täiuslikke isendeid - sümmeetrilised kestad, millel pole katki, auke ega muid plekke - mu poeg oli natuke vähem diskrimineeriv. Tegelikult tundus, et ta üritas tahtlikult üles korjata kõige rängemaid ja haletsusväärsemaid kestasid, mida ta leidis.
"Vaata seda," hüüdsin teda ja hoidsin põlist valget austrikesta. Ta uuris seda sekundit ja tõstis seejärel üles katkise jupi sarnast köisikut: "Jah, aga kontrollige seda!"
Esialgu vastaksin jaatavalt vaid tema huumorile, kuid mõne aja pärast hakkasin aru saama: kestad, mida ta valis, olid tegelikult olid vinge. Jah, need olid katki või veidra kujuga või auke täis. Aga nad olid huvitav.
Minu ämber täis täiusliku kujuga veatuid kestasid oli ilus, kuid samas ka igav. Täpselt sama koosluse leidsin rannamajast lambi seest või kingipoodi pakendatud kotist. Seevastu tema ämber oli täis lahedaid värve, tekstuure ja kujundeid - lilla ja merevaigu pritsmed, sakilised servad merega silutud kõverate kõrval, kestad, mis nägid rohkem välja nagu kuukivid kui mereelustik, täis sadu pisikesi augud.
Need kestad rääkisid loo. Nad polnud saabunud kaldale ühe puutumatuna. Nad kaotasid oma elanikud. Neid oli pekstud, pekstud ja kantud, kes teab, kui kaugele hoovused veerevad, veeresid rannas üles ja alla, kui tormid ja tõusud neid merepõhjast üles ajasid.
Kui ma vaatasin, kuidas mu poeg nende ebatäiuslike tükkide üle imestas, hakkasin ma kuidagi esimest korda nägema purunenud asjade ilu: ebaühtlasi, moonutatud asju. Mitte päris õiged asjad. Purunenud ja armistunud asjad. Mina.
Olin sel nädalal rannas palju maadelnud oma puudustega. Kaks aastat tagasi diagnoositi mul rinnavähk ja BRCA geenimutatsioon. Kuigi olin üle elanud nii haiguse kui ka mitu kuud väsitava ravi, mis hõlmas keemiaravi ja kahepoolne mastektoomia, mu keha kandis jälgi sellest, mida olin läbi elanud.
Armid katavad mu torso alates vihasest punasest kriipsust rangluu all, kus mu keemiaport sisestati mastektoomia armid kirurgilise kanalisatsiooni jäetud jälgedele ja ennetav ooforektoomia minu BRCA staatuse tõttu ( BRCA mutatsioon seab kandjad muu hulgas suuremasse riski rinna- ja munasarjavähki).
Kui ma polnud kunagi supluskostüümis oma keha suur fänn, siis nüüd on selga panemine koos kõigi imelike töötlusjärgsete tükkide ja soontega olnud eriti raske. Ma reguleerin pidevalt oma rihmasid ja tõmban kangast, et katta mind häirivad tükid-mu rekonstrueeritud rindkere, mille laudis-tasapind katkestas järsult minu implantaatide ebaloomulik tipp; mu moonutatud kaenlaalune, mis on endiselt tuim lümfisõlmede eemaldamisest; minu jiggly ema kõht, mis kasvab iga päevaga ravimite ja ravi põhjustatud varajase menopausi mõju tõttu.
Neil esimestel rannapäevadel veetsin palju aega varjamisel, varjamisel ja tehes kõik endast oleneva, et varjata oma koledaid asju, mida ma enda juures vihkasin vähk-vigastatud keha. Ma nägin kõiki oma uusi puudusi probleemina, mis kaitseb teisi nägemise eest.
Ma ei näinud neid vigu kunagi nii, nagu need tegelikult olid: aumärgid. Minu tugevuse sümbolid. Füüsiline tunnistus minu elutahtest. Ja nagu mu poja kestad, olin ma läbi elanud midagi, mis oleks võinud mind hävitada. Aga ei teinud; Ma jäin ellu. Jõudsin tagasi kaldale.
Vaadates, kuidas mu laps imestab neid vähem ideaalseid kestasid, nägin, kuidas tema silmad säravad nende kaunite aarete ees, nägin sama põnevust ja kummardust, mis täidab ta nägu, kui ta mind näeb. Muidugi, ta märkab mu arme, kuid nagu märgid tema kestadel, on need lihtsalt väike osa millestki, mida ta armastab. Ta ei näe vigu, mis on mulle nii ilmsed - ta näeb lihtsalt kõike, mida ta armastab.
Me jääme nii täiuslikkuse otsimisest kinni - õige soeng, täiusliku kujuga rinnad, õhukesed reied, lame kõht, sile nahk - et me igatseme oma asümmeetrilise ees silmatorkavat ilu näod.
Need puudused räägivad meie loost: kes me oleme, kust me tulime, mida oleme läbi elanud. Need teevad meid huvitavaks. Nad teevad meist indiviidid. Ja olenemata sellest, kas me otsustame seda uskuda või mitte, teevad nad meid ilusaks.
Tõime endaga koju ämbri karpe ja need on laotatud meie koduõue lillepeenrasse. Mu pojale meeldib nendega mängida, meenutades meie puhkust, ja mulle meeldib vaadata neid meeldetuletusena, et oleksin enda jaoks lihtsam. Nagu kestad, on ka minu vähijärgne keha murtud, kuid mitte hävitatud.
