Igal hommikul, kui olin noor teismeline, lülitas mu koduõpetaja sisse Rosie O’Donnelli näitus. Tol ajal oli Rosie Nice'i kuninganna ja ta pani oma lauale uhkusega välja pisikesi kujukesi, mille lapsed olid saatnud üle kogu riigi. Selle aja jooksul läbisin iseseisva seisundi saavutamiseks valuliku luude pikendamise protseduuri ja Rosie saade aitas mul homme põnevusega oodata.
Minu õpetaja tegi kokkuleppe: õppige ametlike kirjade kirjutamise kunsti ja kirjutame Rosie etendusse. Ta korjas isegi Disney poest väikese Karupoeg Puhhi figuuri. Tema väike kollane käpp sirutas käe sinise liblika poole ja pärast oma kirja saatmist jõudsin ustavalt puldi jaoks kell 10.00, silmad suured ja lootusrikkad, et Rosie mainib minu kingitust nii, nagu ta seda tegi teised.
Veel:Sa võid olla rohkem nagu Donald Trump, kui sa arvad
Ta ei teinud seda kunagi.
Üle kümne aasta hiljem, minu mälestusteraamat, Päkapikk: mälestused sellest, kuidas üks naine võitles keha ja elu eest - ta ei pidanud kunagi olema, avaldati. Ja tolleaegsetes uudistes oli O’Donnell… nalja teinud hirm, et tal on väikesed inimesed.
Mõtlesin: kas ta on kunagi minu kirja lugenud? Kas ta luges, et mul on haruldane kääbusvorm, mida nimetatakse diastrofiliseks düsplaasiaks, ja puhkeda hüsteeriasse? Kas ta eiras lihtsalt armastust ja imetlust, mis mul tema etenduse vastu oli? Ja kuidas oli minu saadetud Puhhikaruga? Kas ta viskas ta välja, sest ta ei jõudnud kunagi tema laua juurde?
Mul läks süda pahaks.
See oli ka esimene kord, kui kuulsin, et keegi tunnistab a hirm kääbususest. Teine kord, kui sellest foobiast kuulsin, juhtus vaid nädalaid tagasi.
Kas teate, et instinktne kõhutunne, mida naine võib teise naise kohta saada? See tunne, et sa lihtsalt ei meeldi neile? Louis ja mu abikaasa teenisid koos Iraagis ja olid toakaaslased jalaväes. Kuid mul oli tema kihlatu suhtes selline valdav tunne ja ma ei saanud aru, miks. Olin temaga kohtunud vaid korra. Louis oli väga põnevil teda tutvustamas. See oli nagu The One koju toomine perega kohtumiseks, sest ta on see: perekond. Onu meie poistele ja mees, kelleta me ennast kunagi näha ei saaks.
Kui ta tuli vastu võtma vastsündinud beebi esemeid, mille olin talle säästnud, kuna ta ootab põnevusega oma esimese lapse sündi, teadsin, et pean oma tundeid jagama.
"Mis paneb sind seda arvama?" ta küsis.
Selle põhjuseks on asjaolu, et iga kord, kui palusin tal tulla, meie perega ühineda või üritusel osaleda, ilmus Louis üles üksinda. Selle põhjuseks oli asjaolu, et „ta kutsuti äkki tööle”, kuid Facebook ei tahaks koos oma tütrega võistlusi teha. Põhjus oli selles, et iga kord, kui ta Louis'ile helistas ja ta oli meie majas, pidi ta telefoni toru katkestama. Selle põhjuseks olid ka naeruväärsed pisiasjad, mida ma üle analüüsisin, näiteks nende pulmakutse saatmine mulle ilma vastuse, vastuvõtu või juhistekaardita. See oli justkui öelda, Hei, me abiellume. Ma tahan, et sa tuleksid, aga mitte päriselt.
Lõpuks ütles ta: "Jah... tal on lihtsalt probleeme kõrgusega."
Veel: Te ei saa elatuda kiirtoidutöötajana - olen proovinud
"Kõrguse asi?"
"Tal on oma hetked. Ta lihtsalt ei tea, kuidas väikeste inimestega hakkama saada. Nad hirmutavad teda. "
Mu suu langes. Kallis beebi J., ta kardab mind kuradi! Püüdes julgelt end paremaks muuta, ütles ta, et tal on probleeme ka tütre kooli õpetajaga, kellel oli samuti kääbus. Tema sõnade kuulmine tegi mulle päevast päeva palju rohkem haiget kui vaatamine, sest Rosie laual oli kõike muud peale minu Karupoeg Puhhi.
Pidin uurimistööd tegema.
Nagu hiljem selgub, nimetatakse foobiat achondroplasiafoobia. See käib ka nanosofoobia või lollypopguildophobia vastu. Hirm tuleneb negatiivsest või traumaatilisest kogemusest kellegagi, kellel on kääbus. Lindsay Lohan väidetavalt kannatab selle all, kuid me ei lähe sellesse et. Sümptomid ulatuvad tõsisest ärevusest, nutust, hüsteerilisest karjumisest, suukuivusest, värisemisest ja kohtade vältimisest, kus väike inimene võib olla: kasiinost, tsirkusest, laadast või minu majast.
Kas arvate, et see ei saa enam naeruväärsemaks muutuda (sest on naeruväärne ja lapsik, et iga haritud täiskasvanu kardab teise puudeid)? Mõned ilmselt isegi usuvad, et väikesed inimesed on pärit kosmosest ja neil on maagiline jõud.
Ma kuulen kommentaaride kogunemist - Tiffanie, kuidas sa julged dikteerida, mis on vastuvõetav hirm! Tiffanie, sa tundetu naine, vaene tüdruk ei saa aidata seda, mida ta kardab. Kuid mõelge sellele: kas oleks hea, kui keegi ütleks, et tal on hirm need, kellel on autism? Kuidas oleks vähiga? Aga (ma lähen sinna) kellegagi, kes on must? Ei, muidugi mitte! Niisiis, miks kääbuslus erineb? See ei ole.
Selles absurdses foobias pole midagi OK ega ka seda, et ühiskond näib inimestele väljapääsu andvat, kui nad sellega välja tulevad.
Ma oleksin võinud olla nipsakas ja hoiatada Louis'i kihlatu (nagu mu lähedased sõbrad mulle ütlesid), et lähikontakti sattumine võib teda kahandada. Võiks öelda, et panin oma pojale nimeks Titan, sest ka temal on üleloomulikud võimed ja kui ta küpseb, hävitab ta kõik keskmise pikkusega inimesed. Võiksin temaga sammu edasi astuda ja tagasi lüüa, et mul on kakomorfoobia, hirm ülekaaluliste ees. Aga ma tahtsin olla suurem inimene. Olen harjunud küsimustega oma seisundi kohta. Niisiis, ma tahtsin, et katsumus oleks suurepärane õpetamishetk. Kuid sellest poleks kasu. Eitamine on omaette puue.
Lõpuks osalesin ma nende pulmas niikuinii... kuigi mu abikaasa oli lähetatud ja ei saanud minuga koos osaleda.
Veel: Olen relva omav ema ja parem usute, et toetan relvakontrolli
Ma läksin Louis'i juurde. Läksin, sest mind kutsuti. Ja kuigi ta ei öelnud mulle kahte sõna, oli mul tore, sest mulle meenus, mida mu ema mulle õpetas: kõigil on probleeme. Mõnda näete. Mõnda sa ei tee.