Ta ei kuula. Ta ajab mulle pidevalt oma keele välja. Ta teeb jätkuvalt seda kohutavat nägu. Ta nimetab seda oma "hulluks näoks". Ma kutsun seda: "palun lõpeta."
Läksime raamatukogust välja, kus ta oli minuga lühike, vaidlesime igal sammul ja nõudsime siis, et ma teeksin ukse lahti. Ta lisas lõpus sama palju 5-aastane suhtumine nagu ta saaks minu eest kokku tulla. Kui me kõndisime, sain temast natuke ette ja ta ei märganud.
Olime plaaninud pärast raamatukogu välja minna koogikoogi järele. Meil oli kavas koos aega veeta, nagu teisipäeviti. Kõndides hüppasid mu mõtted kiiresti sellele, kuidas see välja näeks. Kuidas seda rohkem oleks. Pigem mittekuulamisest. Pigem suhtumisest. Varsti olin ülejäänud öö lahti harutanud palju enamaks, kui suutsin. Meil oli kindlasti kohutav õhtu. Selle aja jooksul lõpetas ta kõndimise. Nüüd seisis meie vahel kivisammas, nii et ta ei näinud mind. Ta hüüdis minu pärast ja arvas, et ma olen kuidagi kadunud. Sekundi murdosa jooksul tundus tema pisike maailm, nagu oleks ta ümber kukkunud, täpselt nagu minu oma. Ta oli üksi ja hirmul. Ta tahtis oma ema. Mõistes, mis juhtus, astusin kiiresti sammu tema vaatevälja.
Äratundmine ja kergendus pesi ta nägu, kui ta mind nägi.
Korraga lähtestame mõlemad. Ta loobus oma suhtumisest. Lasin oma ideedel ära kukkuda. Hoidsime kätest kinni ja läksime üle tänava. Lähme võtame tassikoogi.
Lähtesta.
Ta sai koogikese vikerkaarega. Töötasime tema iPadis tippimise kallal. Ta tüdines ja oli endiselt näljane. Ta ei tahtnud koju minna. Ta karjus mulle kõnniteel. Ta nuttis autos.
Lähtesta.
Ta ei tulnud autost välja, kui koju jõudsime. Ma kandsin oma kahte kotti, tema koolikotti, meie raamatukogukotti ja sadas lund. See oli tõeline tõus mõlemas suunas.
Lähtesta.
Kui me sisse jõudsime, andsin talle mõned asjad, mida teha: pange mantel üles, pange kingad ja müts ära, lülitage elutoa tuled sisse. Alustasin õhtusööki, vahetasin pesu ja panin muusika peale.
Lähtesta.
Rasked päevad on nii rasked. Ilma lähtestamiseta ei saaks ma sellest välja tulla. Ilma lähtestamiseta pole avamist ega võimalust selle tule sisselülitamiseks. Lähtestamine ei muuda kõike. Meie öö ei muutunud võluväel paremaks. Tegelikult läks see paljudel viisidel raskemaks, kuid otsustasin pidevalt lähtestada. Otsustasin veenduda, et ilusate hetkede vahel oleks piisavalt ruumi. Sest lähtestamine seda teeb: see teeb ruumi. Me kõik vajame seda rohkem.
Veel lapsevanemaks olemisest rasketel päevadel
7 näpunäidet rahutuste peatamiseks avalikult
Halvast lapsevanemate päevast üle saamine
Milline näeb emadus välja halval päeval
