Enne esimese lapse sündi oli mu üks suurimaid hirme tema spordiüritusel vannituppa viimine. Kui teised mehed muretsesid südaöise toitmise ja lapse pähe kukkumise pärast, siis muretsesin reisi pärast Germ Industriesi ühte satelliitkontorisse.
Edasi Benjamini esimesele professionaalsele pesapallimängule. Kui päike paistis ja kodumeeskond võitis, olin taevas, kui istusin koos oma kolmeaastaste lõhenevate maapähklikoortega. Kaheksandal mänguringil lõpetas Benjamin limonaadi, hüppas püsti ja tegi pissitantsu. Mu kõht kukkus.
"Kui suudate oodata, oleme poole tunni pärast kodus," valetasin.
Benjamini silmad läksid peaaegu risti, kui ta kõike kinni hoidis. Niisiis jalutasin ta trepist üles, nagu läheneks Linda Blairi toa uksele Vaimude väljaajajaja astus põrgu kaheksandale tasandile.
Kui me liikusime läbi rõhuva rahvahulga õllest kastetud tüüpe, vooderdas Benjamin mesilase uriini „küna” järele ja jõudmas tema käe juurde, et mängida deodoriseerivate kookidega, kui ma ta piisavalt suure jõuga tagasi tõmbasin nutma. Pärast tema rahustamist saime tualetti järjekorda ja ootasime kuumas teravas ruumis terve igaviku.
Kioski sisse sattudes tekitas Benjamin hämmastust kahekordse tualettpaberi dosaatori, hügieeniliste istmekatete ja jaheda ovaalse tualett-istme vastu.
"Ärge puudutage - MITTE - MIDAGI!" Ma karjusin ja ehmatasin teda uuesti.
"Olgu, aga ma pean kakama minema," ütles ta haletsusväärselt.
Iga obsessiiv-kompulsiivse alarmiga, mis mulle hüüdis, puhastasin tualettpaberiga lombid istmelt. Vastikult tõmbasin ta kioskist välja, et kiiresti käsi pesta, ja naasin, et leida teine mees, kes meie tualetti kasutab. Ta lahkus peagi, aga ma läksin tagasi, et leida - iste pritsiti maha!
Siinkohal kaotasin igasuguse dekoratiivsuse. Ma pühkisin istme, tõmbasin salvrätiku ja istusin poja maha. Ausalt öeldes võiks Benjamin vähem hoolida sellest, et mikroobid ründavad meid igalt poolt. Ta lihtsalt tegi oma äri, esitades küsimusi pesapalli, ahvide ja hot dogi maitseainete kohta.
Kui me lõpuks lahkusime, oli vaid poolmäng aegunud, kuid tundsin end kummaliselt teistsugusena. Sain aru, et keegi ei sure bakteriaalsesse nakkusesse ja koos pojaga oli pallimäng.
Lapsevanemaks olemine on muutnud minu suhtumist paljudesse asjadesse, mida ma kunagi pidasin liiga vastikuks, et sellega hakkama saada. Nüüd oma kolmanda imiku puhul märkan vaevu varrukal kollakaspruune kakalaike ja kannan sülitamist nagu aumärki. Juustuvalge kraam mu musta T-särgi tagaküljel ütleb: "Miski ei kurvasta mind-ma olen isa."
Varem võpatasin nähes, kuidas täiskasvanud puhastavad õhukeste salvrätikutega boogereid, kuid nüüd pakun meelsasti oma varrukat, et oma laste nina pühkida. Mu naine läheb paremaks. Keset võluvat muusikalist etteastet koolis lasi Jacob (3) aevastada, mis oleks Pinocchio vana vaala uhkeks teinud. Ja seal oli kõigi jaoks näha rippuv tatt, mille pealtvaatajate vanemad tõrjusid ja itsitasid. Wendy jooksis kõhklemata lavale ja pühkis oma pisipoja nina palja käega puhtaks!
Kõik see limaskest ei ole midagi võrreldes minu vanemluse-eelse hirmuga pika sabaga haigustest rottide ees. Nägin õudusunenägusid, et pidin ronima läbi nakatunud pööningute, et püüniseid vahetada ja vihaste näriliste sugulastega kohtuda. Noh, paar nädalat tagasi tõmbasin oma sissesõiduteele, kui mu õde koos perega külas käis mulle välisuksest lehvitamas. Ma ei saanud aru, et ta hoiatab ja ei tervita, veeresin oma parkimiskohta - otse surnud roti korjuse kohale. Ainuüksi hüppavast helist piisas, et mind kripeldama panna. Hullem oli see, et pidin tapatalgud koristama ilma, et näeksin välja nagu kogu ninny, kes mulle tundus.
Mu õemees Tim, kes ise oli natuke häbelik rottide sisikonna suhtes, tuli vabatahtlikult appi, et mul õnnetust olendist vabaneda. Tema vaprusel oli sama motivatsioon kui minul. Tahtsime oma lastele näidata, et sellised asjad lihtsalt juhtuvad ja nendega saab hakkama, ilma et oleksite hirmunud nagu mõni nõrk võistleja Hirmu faktor. Niisiis, Tim korjas surnu üles, kui ma hoidsin surnukeha ja jätsin jäänused sõiduteelt alla.
Enne lapsi oleksin palganud spetsialisti surnud rotist vabanemiseks ja kutsunud Hazardous Materials meeskonna mähe vahetama. Aga ma muutusin paremuse poole. Käsitsedes sisikonda ja mikroobe avalikult kripeldamata, õpetan oma lapsi mitte kartma neid pisikesi vastikuid eluosi. Mulle meeldiks, kui nad kardaksid võõraid, vastutulevaid autosid ja kuuma ahju, mitte mikroorganisme ja keha loomulikke funktsioone. Jah, ma olen nüüd üks karm isa - ärge lihtsalt paluge mul söögitooli puhastada. Nüüd on see jube.
