Suvel, mil sain 16 -aastaseks, otsustasin, et olen ametlikult täiskasvanu. Ja täiskasvanud ei läinud suvelaagrisse ja kindlasti ei möllanud nad oma sõpradega kollases kuumuses sihitult. Nad töötasid. Nii võtsin sihikule praktikakoha Manhattanil pereettevõttes WOR Radio 710, kus sõbra isa töötas raadiojuhina. Hoolimata sellest, et mul ei olnud kokkuvõtet, andis käsitsi kirjutatud kiri lootuse ja raske töö lubaduse, mis andis mulle praktikakoha.
Kolm päeva nädalas hüppan Locust Valley LIRR -ile, vahetan ronge Jamaical, jõuan Penni jaama ja minu tee kuni 1440 Broadwayni, kuulsa WORi koduni, kus Joe Franklin, John Gambling ja Larry King olid kõik võõrustanud näitab.
Veel: Uus Moepolitsei teaser naljatab saate draamat täis mineviku üle (VIDEO)
Metroost kõndisin ülikondade vahel oma selgete sukkadega (pakitud munasse ja mitte nii passé 1998. aastal), tursked kontsad klõpsates ära Ma kuulusin, kuid alati natuke aukartusega tohutute hoonete ees, kus päike säras peaaegu kõige eest, sillutades teed mu uuele suvele kontor. Äsja avatud Starbucksis tiksus vabadus muffinit või kohvi osta. Mitte, et ma seda kohvi kunagi tellisin - noori tüdrukuid, kes rüüpasid macchiatosid, polnud veel olemas.
Raadiojaamas pälvisin kiiresti hüüdnime Little Lindsay, ja kuigi väike (nii vanuses kui ka Kasv), sain tuntuks oma suure isiksuse, innukuse ja valmisoleku järgi kõike teha. Mind peeti isegi oma vanuse kohta päris professionaalseks.
Kõige kuulsamad saatejuhid olid sel ajal minu iidol: Joan Rivers. Ei olnud Moepolitsei siis ja ei mingit tõelist punase vaiba kommentaari. Ta oli lihtsalt jultunud blondide juustega koomik, kes oli mind naerma ajanud ja kaks korda järele mõelnud, milliseid riideid ma tööle kannaksin-juhuks, kui me kunagi teed ristame. Tema saade oli õhtuti ja ma töötasin päeval. Aga hei, sa ei tea kunagi.
Minu võimalus kohtuda Joan Riversiga saabus siis, kui ta oli valmis täitma ühe pärastlõunase sõidu võõrustaja, kes oli hommikul haigeks kutsunud. Proua Rivers juhtis oma etendust sel pärastlõunal, pidas pausi ja juhtis seejärel paar tundi hiljem oma saadet.
Ma teadsin, et kohtun temaga, ja mu riietus oli juhuslikult täiuslik: valge volditud seelik paksu vöökohaga 16-aastane ise pidas kõrgmoeks, helevalge varrukateta kootud kampsun ja mustad sandaalid koos väikese kontsaga ja ehteid, mis teevad V mu varvaste juures. Minu tavaliselt lokkis juuksed olid puhutud sirgeks, muster, mis algas sel suvel (ja jätkub täna), pidi muljet avaldama mu uuele ja vanemale ülikoolivälisele poiss-sõbrale. Mida ta mõtleks pärast seda, kui ma Joan Riversiga kohtusin?
Kell oli 14.00. Ta edastas Joan Hamburgi stuudiost välja ja ma polnud temaga veel kokku puutunud.
Seega otsustasin saatusest ja ajastusest loobuda ning selle teoks teha.
Ma leiaksin põhjuse, miks vajan Joan Hamburgi stuudiost midagi, tungin reklaamipausile ja näen teda isiklikult. Hingasin sügavalt sisse, õlad tagasi ja teesklesin enesekindlust, mille eesmärk oli varjata mu värisevaid käsi, avasin juhtruumi ukse.
"Hei poisid," ütlesin insenerile ja produtsendile, "ma jään sekundiks. Mul on vaja Joan Hamburgi köitjat tänasest saatest. ”
Ümberringi noogutades avasin esimese terasukse. Ja siis teine terasuks sinna, kus teda ümbritses nuppude, mikrofonide ja lülitite raadiokonsool. Kogu juhtimisruum kuuleks meie vestlust kõlarite kaudu ja näeks seda läbi klaasi.
Ma naeratasin talle.
Ta silmitses mind.
Ja enne kui ma rääkida sain, tegi ta seda.
"Kes sa oled ja mida sa mu stuudios teed?" ragisev hääl tulistas minu poole. Teades, et ajastus oli üks mu parimaid varasid, puntrasin kohe tagasi.
"Ma olen siin suvine praktikant Lindsay ja kuna see on tegelikult Joan Hamburgi stuudio, haarasin ma just tema hommikusaatest ressursside köitja."
Peatume lihtsalt, et saaksin oma ümbrust kirjeldada. Internetti polnud saadaval (ma isegi ei usu, et teadsin sõna „digitaalne”), nii et näituseuuringud salvestati köitjad, igas stuudios vikerkaar kolmest rõngast plastkarpidest, mis on täidetud ajaleheväljalõigete ja ajakirjaga artiklid. Ja peremeheni jõuda? Tüüpilised koolitüdrukute paberikriimud kandusid loomulikult produtsendilt talendile. Samuti toimisid ka käemärgid üle klaasi ja verbaalselt läbi helisüsteemi, kui reklaamipausil.
Ja Joan Rivers? Ta oli riides nii, nagu sa teda ette kujutad. Värviline bleiser, suur kaelakee ja sobivad kõrvarõngad. Tema nägu oli täielikult värvitud ja nii tehtud juuksed, et see ei puhuks. Isegi Chicagos.
Veel: 5 asja, mida Joan Rivers soovis, et te teaksite geide õigustest ja enesetapust
Naeratus libises ta näole mu nutika suuga.
"Noh, kas teil on veel midagi vaja?" ta küsis.
„Ei, mul on kõik hästi. Tänan teid, proua Rivers. ”
"Rõõm on minupoolne. Nüüd minge mu stuudiost välja, ”ütles ta sooja naeratusega, mis pani mind armastama, mitte teda vihkama.
"Tore tutvuda, proua Rivers," vastasin. "Kõik, mida ma lootsin, on see tegelikult." Naeratasin suurt, hambulist naeratust.
"Sina ka, tibu, sina ka," kuulsin esimest terasukse avades.
Kohtasin teda. Ma kohtusin Joan Riversiga. Ja see oli lõbus! Mida teha Joan Hamburgi köitjaga, et ma seda valesti ei teeks? Alles olin köitja maha pannud, kui Joani produtsent hingetult minu laua juurde jooksis.
"Lindsay," ütles ta. Pöörasin ümber ja kui mu kulmud olid tõusu keskel, jätkas ta. "Joan tahab sind stuudios tagasi näha. Kas saaksite järgmisel vaheajal sisse tulla ja temaga rääkida? ”
„Absoluutselt. On kõik ok?" Mu mõistus läks hullemaks. Kas ma tegin midagi solvavat? Liiga naljakas? Aga tagasi stuudiosse läksin närviliselt. Terasest uks. Teine terasuks.
"Nii, ma olen mõelnud," ütles proua Rivers naeratades. "Sa meeldid mulle. Sul on chutzpa, poiss. Kas soovite täna õhtul minuga raadios olla? "
"Mulle meeldiks, Joan. Tänan sind väga. Kas soovite rääkida millestki konkreetsest või teeme seda lihtsalt? ”
„Muidugi, tibu, ja ma näen, et su mõistus töötab juba nagu produtsendil. See on hea." Ta tegi pausi ja ma ootasin. "Kas teile meeldib raadios rääkida naispraktikandist?" ta küsis. Ma noogutasin.
Meeldetuletus: see on 1998. Praktika ei olnud nii levinud kui praegu. "Me räägime Monica Lewinskist."
Oh. Ja seal oli see. Aga…
Joan Rivers soovib, et oleksin temaga täna õhtul raadios!
Pärast vanematele helistamist, et hoiatada, et lähen koju hilinenud rongiga, sest ühinen mõne tunni pärast raadioga Joan Riversiga, loendasin murelikult "mineku aega".
Ma istusin juhtimisruumis ja vaatasin Joani saate esimest 20 minutit, nagu ka teisi WOR -i saateid, mis on pr Riversist eraldatud vaid mõne paksu klaasitükiga. Oma konsoolis istudes neelas ta minutite möödudes rahulikult M & M-kottide müügiautomaadi suuruse koti (tema põhitarbed?-mitte päevagi). Tema M & M -id kahanesid, kui mu südamelöögid kiirenesid.
Teise reklaamipausi ajal sattusin tema stuudiosse. Seekord tuleb läbida ainult üks terasuks. Istusin tema vastas, panin peakomplekti ja toetasin käed meevärvilisele puidule.
"Mõned M & M -d õnneks," ütles proua Rivers ja tema suurepäraselt hooldatud käed lasid pisikesed šokolaadid minu kätte.
"Aitäh," vastasin, mul tekkis higisele peopesale impressionistlik palett punast, kollast ja rohelist.
Ja siis oligi aeg.
Tootja andis klaasi kaudu märku meie loendamisest.
3… 2… 1… “See on Joan Rivers ja me oleme tagasi! Täna õhtul istub minuga stuudios üks noor, kuum ja väga moekas väike tibu nimega Lindsay. Ta on minu praktikant. Ja me arutame? —? noh, Monica Lewinsky. Niisiis, tibukene, kas te juhiksite USA presidenti, kui teil oleks võimalus? "
Veel: Joan Rivers: 20 kõige meeldejäävamat hinnapakkumist
Ülejäänud intervjuu oli ähmane, vaid esitati mulle diktofonis, mille mu vanemad raadio ees hoidsid.
Aastate jooksul, mil Joan Rivers minu näitusel oli, rääkisime oma kutsikatest (mõlemad havanlased) ja jagasime armastus näidendite vastu, kui me Manhattani teatriklubis kokku puutuksime või kõige hämaram keldrikorrus kast. Ta kinkis mulle ehteid oma QVC kollektsioonist, tuues esile tema kurikuulsa suuremeelsuse. Ta küsis poiste kohta, kellega ma olin kohtamas käinud (tema uudishimu oli külluslik), ja andis siis mulle teada, et nad ei olnud minu tühiste kirjelduste põhjal minu jaoks piisavalt head. Ja mul oli õnn koostada viimane intervjuu, mille tema ja tema tütar Melissa koos tegid Larry King kohe.
Ometi oleksin pidanud kõigis meie vestlustes esitama talle ühe küsimuse:
Joan Rivers, kas te juhiksite USA presidenti, kui teil oleks võimalus?
Võib -olla oli tal juba. Mõlemal juhul olen kindel, et ta oleks tulnud kõige täiuslikuma ja ootamatuma vastusega.
Praegu toodab Lindsay Roth Larry King kohe Ora Media jaoks ning loodud ja tegevprodutsendid Tõeline tüdruku köök koos Haylie Duffiga Cooking Channelis. Tema esimene romaan, Millest on valmistatud ilusad tüdrukud (Simon & Schuster), ilmus augustis. 3.
Jälgi teda Twitteris @lindsayjillroth ?.
