Ma ei usu "parimatesse päevadesse".
Inimestele meeldib juhtida tähelepanu ainulaadsetele hetkedele elus, kus nad olid erakordselt õnnelikud, ja ma mõistan instinkti neid hetki kokku võtta ja nimetada neid "parimateks", kuid ma lihtsalt ei saa. Naiste jaoks peaksime oma parimate kogemuste summa kokku panema ühte kahest asjast: meie pulmapäev ja päev või päevad, mis tähistavad meie lapse või laste sünd. Tavaliselt eeldatakse, et viimane varjutab ja asendab esimese. Minu jaoks pole see kumbki.
See pole ainult sellepärast, et mu pulmapäev saabus tükk aega pärast tütre sündi. See pole lihtsalt sellepärast, et ma peaaegu midagi ei mäleta umbes sel päeval, välja arvatud veidi pahandades, et nad pakkisid järelejäänud saag -paneeri, mille olime toitlustanud. Kindlasti soovin, et oleksin kaasa võtnud Tupperware'i vms. Tegelikult on siin pulmapäeva pro näpunäide: tooge Tupperware.
Mitte ainult sellepärast, et see päev viis aastat varem - päev, mil mu tütar tuli paanika- ja verevoolus maailma karjuma - on mu mällu sarnaselt hägustunud. See on enamasti kiskumine - karjumine, nutmine, kakamine. Meie esimene ema-tütre tegevus.
Mõlemad päevad, kuigi adrenaliin on pisut hägune ja raisatud köök ning mitmed valusad klambrid karastavad, on minu jaoks siiani uimane eufooria. Ma armastan neid päevi. Ma armastan pilte ja piilun oma pulmakleiti kapis. Ma armastan seda, kuidas mu tütar ikka vahel minu vastu kõverdub, nii et mu süda teeb sama skitteri-armastuse asja, mida ta tegi, kui ta esimest korda rusika ümber mu sõrme keeras.
Need on väga õnnelikud päevad. Kuid need pole parimad päevad.
Ma ei taha kunagi parimat päeva. Ma tahan neid sadu. Minu pulmad olid suurepärased, aga kuidas ma saan valida, kas toetan pea oma mehe õlale meie esimeseks tantsuks ja panustan talle dollari, millesse ma poleks temasse kunagi armunud ja siis peaksin paar kuud hiljem rannas kaheksa aastat enne seda maksma päev? Vahel selle vahel, kuidas ta mind veel nädalavahetusel köögis aeglase tantsu jaoks haarab?
Mälestus sellest hetkest, kui nad mu tütre minu nuttu, higise keha peale panid, on raamatute jaoks kindlasti üks. Aga kas ma pean paljude pärastlõunaste seast valima selle, mille me liigutaksime kallistuses “Punase linnu” poole, kui ta palus “palun-tants-palun”? Või esimest korda, kui ta pigistas oma huuled kripeldama, et “Mama” välja puhuda? Või heli, mida ta väikelapsena teeks, kui ma selle „Väikese notsu” lõpus kõhtu kõditan?
Kuidas oleks selle ajaga, kui ta koolieelikuna nädalase viirusega kokku kukkus ja päevad olid kõik kohutavad, kuid ta palus mul seda paremaks muuta ja ma tegelikult võiks? Võib -olla päeval, kui ma läksin talle lasteaia esimesel päeval bussipeatusesse järele ja nägin armsat pisikest poiss hoiab oma raamatuid, samal ajal kui ta Minecraftiga põnevil lobises, isegi ei märganud, kui punased ta põsed olid olid? Kas ma pean valima selle tunde asemel, et vaadata, kuidas ta seisab väikese tüdruku eest, kes oli pisarateni kiusatud teises klassis, käed kõrvades rusikas, samal ajal kui ta teisele tüdrukule hüüdis: „Ole korralik! Kas sa ei näe, et tal on valus? " Kas ma pean valima selle välimuse asemel, kui ta sirutab sõrmi üle kitarrikeelte, et moodustada raske akord, sest ta ütles, et teeb ja nüüd peab?
Kas ma pean seda kaaluma kõigi parimate tulevaste päevade suhtes? Iga väike kiindumus? Iga suur triumf? Ühel päeval võib ta lõpetada doktorikraadi doktorikraadi või õppida, kuidas pidevalt armastavat jama pilvelõhkuja jaoks terasest välja keevitada. Ta võib olla maailma parim stjuardess või leiutada midagi hämmastavat. Ma olen alati üllatunud ja hämmastunud tema võime pärast rõõmu, lahkust, isegi peegelpildi viha pärast, kui ta on millegi vastu piisavalt kirglik. Kas need muutuvad tema sündimise päevaga võrreldes kahvatuks?
Ühel päeval võib ta abielluda. Tal võib olla oma laps. Ta ei pruugi. Ta jääb ikkagi temaks ja tema vanemaks olemine muutub iga päevaga paremaks.
Ma kujutaksin ette, et enamik vanemaid tunneb nii. Me nimetame lapse sündimise päeva "parimaks päevaks", sest see on lühend sellest, mis järgneb. See on lihtne viis väljendada seda, mis paneb meid kõigepealt lapsevanemaks saama - teades, et parim päev ei tule kunagi. Parim päev on alati alles ees.
