Ma olin oma ema tervishoiutöötaja. Kuna mu isa suri, oli ta veendunud, et ma olen tema paberitel kirjas, kes teeb elu ja surma otsuseid tema eest juhul, kui ta oleks töövõimetu.
Ta oli üsna kindel, et kui tal kunagi diagnoositakse metastaatiline vähk, on tal probleeme nahavähk - et ta keelduks kemoteraapiast ja koliks Oregoni, kus saaks oma elu enda peal lõpetada tingimused. Erakorralisi meetmeid ei tohtinud kunagi võtta. Ta nõudis, et ka sellistes tingimustes oleks ta alati DNR (ärge elustage). Elades kõike muud kui täisväärtuslikku elu, ei soovinud ta endale midagi. Ta lihtsalt tahtis, et teda hoitaks mugavalt, kuni ta leidis, et sobib oma tegijaga kohtuda.
Te ei oota kunagi, et teile helistatakse - kõne, kus teie ema on autoõnnetuses olnud.
"Ainult mõned luumurrud," ütles haigla õde. "Ei midagi tõsist."
See, kuidas 78-aastase naise luumurrud pole tõsised, ei mõelnud mulle kunagi.
Küsisin, kas nad saavad teda haiglas hoida, kuni ma pärastlõunal New Yorgist kohale jõudsin. Ei, nad ütlesid mulle, et ei luba tal haiglasse jääda. Lisaks tervele mõistusele saatis haigla ta üksi koju, 78-aastase naiskonna, kes oli äsja autoõnnetuses.
"Oh, ta oli kirgas," ütlesid nad.
Nad panid ta taksosse ja saatsid ta enda eest hoolitsema.
Istusin lennukile nii kiiresti kui suutsin ja viisin selle Floridasse.
Jõudsin kohale kell 18.00. tol õhtul. Leidsin ta oma kodus diivanilt. Naaber oli näinud teda kipsiga taksosse saabumas ja jooksis talle appi. Ema tahtis vaid klaasi veini. Ei mingit valuvaigistit. Ta eelistaks klaasi veini. Niisiis valas naabrinaine talle klaasi ja sättis ta läheduses oleva telefoniga diivanile, et abi vajadusel helistada. Ometi oli ema endiselt üksi, üks käsi kipsis ja ei suutnud isegi riietuda, et oleks mugavam, kui ta istus ja ootas mind.
Teadsin, et ta ei saa Floridas üksi jääda, ja kavatsen ta koos minuga koju tagasi tuua. Me hoolitseme tema eest.
Iroonilisel kombel olime lõpuks saanud ta nõusse, et ta eelmisel nädalal oma maja maha müüb ja ühega meist kokku kolib. Isa surmast oli möödas kolm aastat ja ta sai lõpuks aru, et majja jäämine ei lahenda tema üksindust. Tal oli kõik materiaalne vara, kuid see ei tähendanud, et isa kavatseb sellest välisuksest sisse astuda. Tõepoolest, teie ehitatud elust on raske lahti lasta. Neil oli koos olnud 55 aastat, kuid ema sai lõpuks aru, et tal on lubatud elada, ega pea elama üksi oma lastest ja lastelastest eemal.
Nii et selle asemel, et maja suvel turule lasta ja septembris üles kolida, kavatseb ta möödunud aasta aprillis minuga koju tulla. Sama tulemus vaid veidi varem, kui ta arvas. Ta oli muidugi närvis, kuid ma kinnitasin talle, et kõik saab korda. Et me selle välja mõtleksime ja hoiaksime kõik, mis talle oluline oli. Nad ei nimetanud seda asjata ladustamiseks. Praegu oli oluline viia ta New Yorki ja elama asuda. Siis mõtlesime välja, kuidas maja ja tema asjade eest hoolitseda.
Ta ei olnud sel ööl näljane. Üritasin teda meelitada midagi sööma, aga ei. Natukese aja pärast aitasin ta voodisse.
Meil oli lõbus. Ta lamas voodis ja me istusime ja rääkisime kuni südaööni. Ta oli väga õnnelik, et olin tema jaoks olemas ja panin ta naerma. Suudlesin talle head ööd ja läksin järgmisesse tuppa magama.
Ärkasime üles ja kõik tundus korras. Ta sõi hommikusööki, panime kindlustuse tööle, et saaksime rendiauto ja alustasime õnnetuse paberimajandust, kuid ta oli musta silmaga ärganud.
Kas tal oli kompuutertomograafia?
Ei. Nad ei andnud talle ühtegi.
Läksime haiglasse tagasi ja lasime neil skaneerida, et olla ohutu. Pealegi soovitas mu õde, et nad võiksid kirjutada ka märkuse, et tal on hea pehme kipsiga lennata. Plaanisime sel nädalavahetusel New Yorki tagasi lennata ja me ei tahtnud lennujaama jõuda ega probleeme, kui ta vajas oma seisundis lendamiseks mingit arstiteadet.
Läksime haiglasse ER. Ta tegi registripidajaga nalja. Ta tundus üsna õnnelik ja rahulolev, teades, et tema tulevikuks on plaanis.
Arst oli sama eelmisel päeval ja tahtis teada, miks me tagasi oleme. Ütlesin talle, et soovin, et ta teeks CT -skaneerimise, ja tahtsin teada, miks seda üldse ei tehtud. Lisaks vajas ta märkust, et saaks sel nädalavahetusel koos minuga New Yorki tagasi lennata.
Ta tundus olevat pahane ja ütles mulle, et ta oli neile öelnud, et ta pole pead löönud. Ütlesin, et nad vaataksid tema musta silma. Nad leppisid skaneerimisega ja naine läks minema. Miks ma ei saanud automaatset kompuutertomograafiat, kui inimene tuli ER -sse luumurrudega autoõnnetusest, milles on turvapadjad kasutusele võetud, ei saa ma kunagi aru.
Möödus mõni minut ja ta viidi tuppa tagasi ning arst kutsus mind koridori.
Skannimisel tekkis probleem. Nad kavatsesid ta haiglasse vastu võtta. Tekkis ajuverejooks, kuid ma peaksin teadma, et kõik, mida nad oleksid temaga varem teinud, on haiglasse lubamine ja verejooksu jälgimine, et veenduda, et see ei halvene.
Loomulikult ütles arst põhimõtteliselt, et see on minu süü, sest kui ma sain teada, et CT -skaneeringut pole tehtud, ei viinud ma teda viivitamatult haiglasse tagasi.
Äkki hakkas ema mulle hüüdma, et ta peaks oksendama ja tal on tohutu peavalu. Õde ütles, et on koos Tylenoliga. Läksin haiglatuppa tagasi teda kontrollima ja ema ei vastanud. Verd võttev õde polnud seda isegi märganud.
"Nad käskisid mul ainult verd võtta," oli ta vastus, kui ma talle karjusin, et ta ei märganud, et mu ema ei reageeri.
Jooksin saali ja hakkasin karjuma. Nad intubeerisid ta kohe ja saatsid kiirabi, et viia ta üle linna traumapunkti. Jälgin rendiautoga kiirabi.
Nad lasid mul istuda ootealal väljaspool traumapunkti. Ma arvan, et ootasin umbes 20 minutit, enne kui nad mulle tagasi helistasid. Akna juures nurgas istudes hakkas mul ajataju kaduma.
Neurokirurg tutvustas ennast ja surus tervitades mu kätt. Ta näitas mulle skaneeringuid. See, kes oli esimesest haiglast ja nüüd siis see, mille nad just võtsid, vähem kui tund hiljem traumapunktis. Veri tema ajus oli kahekordistunud. Ma ei oska seda hästi kirjeldada, mis tunne oli neid pilte näha. Veri võttis sel hetkel nii palju tema ajuõõnt. Mõnikord teate lihtsalt, ilma et peaksite ütlema, ilma meditsiinilise kraadita, et kui armastate kedagi kogu südamest, peate andma talle väärikuse, et ta lahti lasta.
Subduraalne hematoom. Need olid sõnad, mida nad kasutasid.
Neurokirurg ütles mulle, et ta sureb ilma operatsioonita, et leevendada tema aju survet, ja see oli ainus viis kindlalt teada, mis verejooksu põhjustas.
Ei, ei olnud mingit garantiid, et ta kunagi teadvusele tuleb ja kui ta seda teeb, naaseb ta kunagi oma endisesse olekusse.
Rääkisin arstile, mida ema oli keemia ja Oregoni kohta öelnud. Ta sai aru.
Ta rääkis mu õdede -vendade ja mu mehega. Mäletan, et arst meenutas igaühele, mida ema oli rääkinud kasutuselt kõrvaldatud juhiste kohta. Tegelikult tundus, et ta rõhutas neid igal telefonikõnel.
Otsustasime lasta loodusel minna oma rada. Neurokirurg ei vaidlustanud meid selle otsuse pärast. Minu sõber, kes on arst, ütles, kuidas neurokirurg meiega seda teemat käsitles arst nõustus meie otsusega, et ta on kindel, et neurokirurg tundis, et tegime selles kohas õige kõne olukord.
Neurokirurg ütles, et mu ema läbimine võib võtta 12 kuni 48 tundi. Nii halb oli tema arvates vigastus.
Haiglas oli haigla, kuid pidime ootama paberimajandust ja nad polnud kindlad, kas voodi on olemas. Samuti puudusid haiglas tasuta hospiitsilepinguga voodid. See oli ootamismäng. Vastuvõtmise peaadministraator töötas selle nimel, et mu sureval emal voodi leida.
Läks 12 tundi, kui ma istusin emaga traumaosakonnas ja haigla tuli läbi. Vahepeal vaatasin, kuidas ta nende tundide jooksul aeglaselt tuhmub. Tema keha tundus olevat kadunud. Inimeses on elujõudu, mida näete. Nende 12 tunni jooksul nägin, kuidas mu ema elujõud kadus.
Selle aja jooksul istusin traumaosakonnas tema voodi kõrval väikeses plasttoolis, hoidsin tal käest kinni ja veendusin, et ta ei tee talle haiget, kuna tal olid veel luumurrud muretsemiseks. Ma rääkisin temaga. Ma palusin temalt andestust. Oleksin pidanud ta kohe haiglasse tagasi viima, kui avastasin, et kompuutertomograafiat pole tehtud. Ütlesin talle, et loodan, et tegin õige otsuse, kuid ma arvasin, et see on tema soov. Lõpuks, veidi pärast kella kahte öösel, võis hospiits talle järele tulla.
12-48 tundi. Ma teadsin, et saan selle aja jooksul seda teha. Ma võisin vaadata, kuidas ta aeglaselt sureb. See poleks lihtne. Aga see oli midagi, mida tuli teha. See oli tema jaoks õige ja see, mida ma tundsin, polnud hetkel oluline.
Nii ma siis istusin oma koomasse, reageerimata ema kõrvale. Naine, kes oli minu jaoks kogu elu. Naine, kes oli mulle elu andnud. Naine, kes oli olnud mu sõber, minu kuulamispostitus, kui sain teada oma vanimast, oli diagnoositud autismis ja minu rokk aastakümnete jooksul nii paljudel juhtudel, et olin lugemuse kaotanud. Nüüd pidin ma olema tema kivi. Ma olin tema tugevus. Tahtsin veenduda, et tema viimane soov, olenemata sellest, kui raske see minu jaoks oli, täideti.
Minu lääneranniku õde ilmus järgmisel hommikul. Olin talle öelnud, et ära tule. Ma kallistasin teda.
"Aitäh, et tulite," ütlesin.
Ma ei teadnud, kui palju ma tuge vajan, kuni nägin oma õde haiglatuppa sisenemas.
Mu mees ei kavatsenud tulla. Ütlesin talle, et ta ei peaks ja hoiab poisse New Yorgis. Jah, nad on kasvanud, kuid neil on ka Aspergeri sündroom ja nende sellisesse olukorda panemine ei oleks neile hea. Olukord oli emotsionaalselt nii ülekoormatud, nagu see oli, ja neil polnud vaja oma vanaema niimoodi näha. Tahtsin, et nad mäletaksid teda sellisena, nagu ta oli eelmisel päeval, kui nad FaceTime'is rääkisid.
Nii istusime õega ema kõrval. Möödus 12 tundi. 48 tundi, mis neurokirurgi sõnul kulus, möödus.
"Nad lähevad omal ajal," ütles haiglaõde meile. "Kui nad on valmis."
See, mida volitused teile ei ütle, on see, et „lasta loodusel minna oma rada” on see, kui inimene ei saa elatist. Kui nad ei saa seda ise alla neelata, ei võeta seda, välja arvatud morfiin. Nad annavad neile morfiini, et neil oleks mugav.
Hospiitsiarst selgitas, et kuni 100 aastat tagasi, kui inimene koomasse langes, ei saanud keegi midagi teha. Intravenoosset ravi ei olnud, nii et inimene sureb. Hospice viib meid tagasi tuubide toitmisele eelnenud päevadesse.
Selle mõistmine on väga oluline. Tea ise, kas oled kunagi sellisesse olukorda sattunud. Tea, mida oodata. Seda ei ütle sulle keegi. See on justkui tabu, kui rääkida tõtt sellest, mis juhtub.
On väga oluline, et kõik sellest aru saaksid. Haigla hoiab teda mugavalt. Nad hoidsid teda valutult, või nii nad ütlesid. Aga kuidas nad teadsid? Kuidas nad teadsid, et ta pole näljane ega janune? Nad ütlesid, et tema aju ei saada signaale, et tema keha tahaks enam toitu ja vett. Kuidas nad teadsid, et tema aju ei tööta mingil algtasemel? Jah, tema vigastus oli tohutu. Jah, tema aju oli tõsiselt kahjustamata kahjustatud, kuid kes oleks kunagi nii sügavast surmavast koomast välja tulnud, et kunagi kellelegi rääkida, kuidas nad end tundsid või millest nad aru said?
Mu õde oli ärritunud, sest ema oli morfiini suhtes alati halvasti reageerinud. Tal tekkisid hallutsinatsioonid, kui talle anti mõni aasta tagasi pärast operatsiooni morfiini. Mõned olid hirmutavad hallutsinatsioonid. Mõned ei olnud. Ei, nad ütlesid meile, et tal polnud hallutsinatsioone, sest tema aju oli liiga vigastatud. Ei, nad ei manustaks teistsugust valuvaigistit, kuna seda polnud vaja. Aga kuidas nad jälle teadsid?
Nad ei ütle teile ka seda, et kui teil on muidu terve inimene, nagu mu ema, kellel on traumaatiline ajukahjustus, võib nende surm võtta kuni seitse päeva. Mitte 12 tundi. Mitte 48 tundi. Aga üks nädal.
Nii istusime nädal aega tema kõrval. Magasime ta külili. Tülitasime õdesid hajameelsusega. Küsisime ikka ja jälle samu küsimusi. Kuidas nad teavad? Kuidas nad teavad, et ta ei tunne enam midagi? Õed ütlesid, et muretseme liiga palju.
Mängisime tema lemmikmuusikat. Tõime ta koera haiglasse, et meie juurde jääda. Me rääkisime temaga. Ütlesime talle, et armastame teda.
Seitse päeva. Mitte 12 tundi.
Seitse päeva. Mitte 48 tundi.
See oli elav õudusunenägu. Justkui asuksime alternatiivses universumis, peatatuna ajast ja kohast. Sartre oma Väljumist pole, ainult see ei puudutanud vastamata armastust, vaid ennastsalgava armastuse viimast tegu lapselt vanemale. See puudutas õigete otsuste tegemist õigetel põhjustel, olenemata sellest, kui südamlik see otsus teadja jaoks oli.
Siis oli see lõpuks läbi. Õde tuli sisse ja teatas, et ema on kadunud.
Ütlesime Kaddish. Suudles ema hüvasti.
Siis pöördus mu õde minu poole ja ütles: "Nüüd teame kindlalt, et emal pole lõpuks enam valu."
Lõppkokkuvõttes jääb mul küsimus, miks maailmas, kus on tervishoiuteenuste volitatud esindajad, elavad testamente ja tervishoiualaseid juhiseid, kas need muudavad kuriteoks pöördumatult koomase inimese abistamise surema? Miks on hea lasta neil, nagu mu emal, surra seitse päeva, selle asemel, et anda neile natuke rohkem ravimeid, mis aitavad neil kiiremini ja kergemini edasi minna? See ei ole sama, mis inimesel, kes viibib haiglas, kuid on siiski teadlik, räägib, sööb, joob ja suudab ümbritsevat maailma sisse võtta.
Teeme otsuse aidata oma lemmikloomi nende viimastel tundidel rohkem mugavuse ja hoolitsusega kui inimestega. Miks lubab ühiskond meil näidata üles suuremat armastust ja kaastunnet oma loomade vastu kui meie elus elavate inimeste vastu?
Nüüd tean, et kuritarvitamist on alati. Eutanaasia seadused Euroopas on lihtsalt kohutavad ja lubavad vanemad lõpetada spina bifida sündinud imikute elu või arstid, kes aitavad depressiooni või Aspergeri sündroomiga inimesi enesetappu teha. Seda ma ei küsigi. Ma tean, et puuetega inimeste eestkõnelejad on eutanaasiaseaduste kallal, sest puuetega inimesed on alati need, kes tunnevad ühiskonna teravat serva. Puuetega inimesed on alati kulukad, kui ühiskond leiab puudust või kui arstieetikud arutavad „suuremat hüve”.
Aga siin oli mu ema. Komatoos. Kasutusjuhendiga, kui selline olukord tekkis. Me teadsime, mida ta tahab. Miks pidi ta surema seitse päeva? Miks talle ei antud sama väärikust ja austust, mida ma suutsin oma Wheatoni terjerile ja oma Labradoodle'ile kinkida?
Sellele mõtlen ma kell kolm öösel, kui ärkan unenägudest üles ega leia piisavalt lohutust, et uuesti magama minna.
Ärge muretsege, ema koer elab nüüd minu perega.
Veel artikleid teemal Ta teab surmaõiguse kohta
- Õigus surra seadused - kõik, mida pead teadma
- Kool ei aktsepteeri ema palvet lasta tal lõplikult pojal surra
