Minu kirjutamise ajal on NYC linnapea (ja ausalt öeldes iga linnapea seitsmes osariigis) Juno jaoks valmis.
Kui te pole kivi all elanud, on Juno, kuigi see jagab oma nime suurepärase 2007. aasta filmiga, mille on kirjutanud Diablo Cody, tegelikult lumetorm. 2015. aasta esimene tuisk Kirdes elavatele inimestele. See, et me laiema avalikkusena nimetame nüüd lumetorme nimepidi, on teistsuguseks ajaks erinev vestlus.*
Nüüd pole ma ainult lumetormi üle elanud (1983. aastal oli üks peatus linnas. Ainus lumepäev, mida mäletan, et olin lapsena Bronxis), olen neid katnud ilmaankru/korrespondendina Tere hommikust Ameerika. Mõnikord saime ennustajatena õigesti aru. Enamasti oli meid siin paar tolli lund, seal külmunud jääkate. Lumetorm, mida ma Washingtonis kajastasin, võrdus toreda päevaga Chicagos, Illinoisis. Ja ometi olin ma alati valmis halvimaks. (Kaasa arvatud, kuid mitte ainult, tootjate manitsus selle eest, et nad ei leidnud tänavat, kus oleks piisavalt lund, et „see näeks laastav välja!”) lumetormi leviala: käte- ja jalasoojendajad, suupisted nagu granolabatoon ja vesi, sõrmedeta kindad, et saaksin oma telefoniga teksti tootjatele paugutada, tõmblukuga kott, et katta kõik märkmed, mida asjatult maha märkisin, lumesaapad, suusapüksid, piisavalt armas müts, mida kanda otse-eetris, huulte asjad ja… see sellest. Hea õnne korral oli alati soe meeskonnaauto või reaalajas veoauto, kuhu võisin pärast otseülekannet hüpata.
Nüüd kui tavaline Mami Mari, kes pole enam ilmaankur, on lumetormidega tegelemine hoopis midagi muud. Näete, hakkasin oma meeskonnast sõltuma asjadest, mida olin pidanud iseenesestmõistetavaks: gaas autos, hüppajakaablid, veeümbrised, taskulambid, töötav raadio. Üksikemana on panused palju suuremad. Põrgus pole raevu nagu Breaking News bänner, mis vilgub igal Ameerika majapidamise ekraanil, kui tuisk on lähenemas. Ilmakeskuse uhketest arvutitest jälgimise asemel diivanilt erkpunase bänneri vaatamine on teistsugune. Šokeeriv, ma tean. Tõde on see, et see on raskem.
Käin läbi vaimse kontrollnimekirja: sool sissesõiduteele, labidad kõnniteele, poiste lumetormide ansamblid, kaabits minu autole, gaas minu jaoks auto, kas mul on iga ilmaga rehvid ja kes kurat mul tänavu sõiduteed künnab ja kas mul on tasumata saldo, sest ma ei saa praegu, OKEI?
Pilt: Tiffany Hagler-Geard/SheKnows
Need on vaid tühised detailid, kui mõelda suuremale metsalisele: toidupoele. Juno ei ole esimene lumetorm, mis Ameerikat tabas ja kindlasti ei jää see ka viimaseks. Ometi tunneme me tarbimisinimestena vajadust tormata lähimasse Stop ‘n’ poodi, nagu oleks päevade lõpp lähedal, sest kardame, et võime hukkuda. Või veelgi hullem, me ei pruugi oma kätt selle täiuslikult röstitud eelküpsetatud rotisserie kana kätte saada. Minu toidunimekirjaga relvastatud kiire pilk kellale tähendab, et mul on üks tund aega poiste ostmiseks ja järeletulemiseks, sest päev on lühendatud. Ja homme on lumepäev. Kapital S, kapital D.
Ma strateegin toidupoodi sõites. Ma pean need naljamehed hõivatud hoidma, kuni Juno meiega tegeleb. Mul on vaja koogitaigna ja glasuuri, et valmistada koogikesi, poolkuu rulle hõlpsasti isetehtud sigade tekiks, hot dogi nimetatud sigade tekke jaoks, sama asi lihtsaks isetegemiseks pitsa valmistamiseks (see kulutab ka aega nende inimeste hõivamiseks), ELT, piim, munad, kanakintsud, sea sisefilee ja sool sõidutee. Ma võin või ei pruugi tooteosast midagi rohelist korjata ja kindlasti jooksen veinipoodi naabruses pudeli (või kolme) Caberneti järele. Ma mõtlen, sa ei tea kunagi, kui hull see torm võib olla.
Pärast poiste kühveldamist (ja imestades, kuidas inimesed unustavad sõidu... pole veel isegi lund hakanud, pange tähele) uuesti sellel vaimsel kontrollnimekirjal: kaabelarve tasutud, DVD -d sahtlis, iPad ja sülearvuti laetud, juhuslikud salakaval asjad kapp. Minu töö on siin tehtud.
Juno annab endast nüüd teada. Ma saan aru, et mul pole õrna aimugi, kus mu taskulamp asub, aga ma ostsin Anthropologie'st lihtsalt nami lõhnaga ülehinnatud küünla, nii et seda tuleb teha. Poisid ja mina oleme valmis.
*Ilmakanal alustas lumetormidele nime andmist 2011. aastal pärast seda, kui selle aasta oktoobris laastasid mitmed lumetormid. Mu sõber Sam Champion peab sellega koos palli pidama.
