Viimased paar aastat olen elanud Manhattanil Battery Park Citys, mis asub Maailma Kaubanduskeskusest üle tee. Meie elutoa aken vaatas otse uue torni poole, aga ka Hudsoni jõele.
t
t See oli muljetavaldav vaade, seda on mulle rääkinud sõbrad. Ma ise ei jaganud sama entusiasmi. Nagu enamik New Yorgi elanikke, kes olid 11. septembri ajal linnas, on ka WTC endiselt valus koht. Pideva ehituse kõrval elamine oli tüütu, nagu ka mälestusmärgi juures selfisid tegevate turistide hulk. Kogu vaatepilt mõjus mulle alati tõeliselt makaablina; miks inimesed tahavad surnuaeda külastada?
t Saades teada, et oleme oma teise lapsega rase, otsustasime abikaasaga Manhattanilt lahkuda ja nii ka meie ostis maja väikeses külas (6000 elanikku) nimega Cold Spring, veidi rohkem kui tund aega põhja pool linn. Olin ühtaegu elevil ja hirmunud.
t Kolimiseks valmistudes jätsime palju hüvasti, öeldes mu tütre õpetajatele ja klassikaaslastele tema lasteaias adios; naabritele, kellest olid saanud suured sõbrad; ja isegi meie usaldusväärsed uksehoidjad.
t Ja meie lahkumise eelõhtul jätsin isegi Maailma Kaubanduskeskusega hüvasti.
Ma tegin viimase hetke asju ja jõudsin keset mälestusmärki. Rahvahulkade vältimiseks torman tavaliselt sealt läbi, kuid hämara tuule ja suhtelise rahu nautides rändasin sisse ja olin üllatunud, et see on tõesti väga ilus.
t Nad on muutnud kaks piirkonda, kus tornid seisid, jugadega peegeldavateks basseinideks. See on ülimalt rahulik ja rahustav. Basseinide ümber musta graniidiga söövitatud on 11. septembril surnud inimeste nimed; Jooksin sõrmedega üle tähtede soonte, mis kirjutasid Ervin David W. Bernard ja Felicia Gail Dunn Jones. Kaskaadvett kuulates mõtlesin, kes need inimesed on. Emad, õed -vennad, kellegi kolleegid, kellegi teise parimad sõbrad. Peagi jõudsin lennureisi 93 reisijate sektsiooni, mida ma ei saanud paigutada enne, kui nägin Todd Beameri nime. Siis meenus mulle, et see oli “kangelase” lennuk, kus reisijad tungisid kokpiti ja viisid lennuki alla, vältides kokkupõrget Valgesse Majja. Toddi ja tema kaasreisijate nimede nägemine pani mu silmad ootamatult vett jooksma. Nende lugu oli meedias palju läbi mängitud ja mul oli tunne, et ma tean neid. Mulle on alati meeldinud tema kuulsad viimased sõnad “Lets roll”.
t 2001. aastal, kui lennukid Maailma Kaubanduskeskusesse tulid, olin veel 20ndates eluaastates. Olin Suure Õuna jaoks uus ja küpses lootuses, et jõuan selles linnas, mis kunagi ei maga. Sel ajal elasin koos kellegagi, kellega arvasin abielluvat, ja töötasin õitsvas valdkonnas (ajakirjade kirjastamine). Olin maailma tipus, sama kõrge (ja näiliselt sama hirmutav) kui kaksiktornid ise.
t Pärast 11. septembri kaost ja tragöödiat oli peaaegu nagu tamm purunenud ja jõhkra reaalsuse tulv saabus: minu läksime kauaaegse poiss-sõbraga lahku ja ma kaotasin ajakirja A-nimekirjas töö, mu armsad vanavanemad surid pärimine. Järgmise kümne aasta jooksul kogesin mitmeid suuri saavutusi ja sügavaid kaotusi: avaldatud raamatuid, kaotatud sõpru, Emmy nominatsiooni, tööpuudust ja lõpuks abielu ja last. Ma kasvasin üles WTC mõttemaailmas, meid mõlemaid hakati aeglaselt üles ehitama.
t Eitamine on alati leina esimene etapp ja ma arvan, et olin vältinud saidi külastamist (kuigi elasin aastaid üle tee), sest see oli minu jaoks liiga valus.
t Aga kui ma vaatasin üle platsi ja puisalude ning taevasse kerkiva imposantse torni, tundsin ma tõde mu luudes: sa peaksid #kunagi unustama (isegi kui see on nii kurb, et sa ei kannata seda), sest see valu süttib ilu. Ja te ei saa edasi minna, sest kardate minevikku. Hirm peaks sütitama teie julguse, mitte teid tagasi hoidma.
t Kui ma kõndisin sellest mälestusmärgist koju, et saavutada viha üle lootus ja oma uue (ja tundmatu) tuleviku poole, tundus mu süda kerge ja isegi põnevil. Hingasin välja ja ütlesin endale: "Rullime."
tFoto krediit: jpfigueiredo/Getty Images
