Autor Cecilia Galante
Mu abikaasa sirutas käe, kui lõpetasin koos oma hea sõbraga veel ühe raske olukorra hapukate detailide edastamise. "Kas see olen mina," küsis ta, "või on sõprussuhted teie jaoks üldiselt rasked?"
Vaatasin köögi akna taga sirelipuul süttivat väikest pruuni lindu ja püüdsin tema küsimuse raskust taluda. Kas sõprussuhted ise muutusid keeruliseks või olin mina? Kaks päeva varem, 20 minuti jooksul, oli väike erimeelsus muutunud koledaks pärast seda, kui olin lobisenud oma sõbrale ebaõiglase isikliku süüdistusega. Ta vaatas mind hämmeldunult ja palus siis lahkuda. Ta polnud esimene. Tõde oli see, et umbes viimase kümne aasta jooksul oli mul olnud rida sarnaseid sõprussuhteid, mis kõik olid erinevatel põhjustel lõpuks kokku kukkunud ja põlenud. Miks ma ei suutnud 42 -aastaselt ikka veel tõelisi suhteid säilitada? Mis oli minus see, mis teisi naisi eemale tõukas või alateadlikult asju meie vahel saboteeris? Ja miks, kui see oli varem olnud maailma lihtsaim asi, muutus see nii problemaatiliseks? "Ma igatsen Ruthiet," ütlesin ja mu hääl murdus.
Kuid Ruthie, kes oli olnud mu esimene sõber maailmas, kahvaturoheliste silmade ja ränkade jalgadega tüdruku väike pipsike, oli osa probleemist. See ei olnud alati nii olnud; tegelikult oli meie suhte ainus keeruline asi seda ümbritsevad asjaolud. Nagu mina, oli ka Ruthie üles kasvanud fanaatiliselt religioosse kultuse sees - väikeses enklaavis New Yorgi osariigis, millega meie vanemad olid liitunud aastaid varem. Me sündisime kuuajase vahega - tema mais, mina juunis - ja hoidsime kohe kõik lapsed lasteaeda kultuses saatsid ja hoolitsesid mitte meie vanemad, vaid kurnatud teismelised tüdrukud, kellele oli määratud lasteaed kohustus. Kui me Ruthiega võrevoodi ei jaganud, sirutasime käed läbi teise liistude, ulatades alati teise pisikesed tähekujulised käed.
Veel: Meie lemmikfilmid sõpradest
Kultus oli ülim silmakirjalikkus: see laienes New Yorgi osariigi lopsakale kaunile põllumaale ja seda juhtis hiilgav mees, kes oskab terve ruumi inimesi põlvili suruda, samas peitis see ka süngeid saladusi ja salakavalat väärkohtlemist. Lapsepõlves õppisime Ruthiega mõlemat rahulikult võtma, taludes pikki ja venivaid karistusi, et saaksime hiljem laiadele põldudele lasta, et teha nii, nagu soovisime. Ruthie nuttis karistuste ajal harva, kuid kui olime üksi kõrge rohu vahel, külgnesid ainult rukkilille varte ja kuninganna Anne pitsiga, hädaldas ta nagu haavatud loom. Ma hoiaksin ta käest kinni ja suleksin silmad, kuulates, kuidas ta ulgumine vaikiva taeva vahel triivis.
Olime 15 -aastased, kui kultus lagunes, hajutades pered kõikidesse eri suundadesse, otsides uusi elusid. Olles elu kunagi ainult mulli sees tundnud, oli reaalses maailmas navigeerimise proovimine nagu Kuule lennutamine ja käsk õppida hingama ilma kosmoseülikonnata. Kuid mu ärevus muutus šokiks, kui mõistsin, et pean seda tegema ilma kõrval asuva Ruthieta siis minu elu tugevaim lüli, üksik kivi, mille klammerdasin müra ja keerlemise keskel mina. "Sa ei pea muretsema," ütles ta, kui ma lahkumise õhtul tema külge klammerdusin. "Kuigi oleme lahus, oleme alati koos."
Ruthie ja mina jäime kahekümnendates eluaastates teineteise ainsaks liitlaseks, ainsana seotuks kaotatud maailmaga ja viimaseks võimalikuks lüliks meie tulevikule. Ta saatis mulle postiga bussipiletid, et saaksin talle Manhattanile külla tulla. Võtsime nädalapikkused puhkused rannale, põetasime üksteist paljude romantiliste lahkuminekute kaudu ja rääkisime igal õhtul telefoniga. Kuid aeglaselt, kui hakkasin oma elu uuesti üles ehitama, kandideerisin ülikooli, õppisin õpetajaks ja õppisin üksikemaks, hakkas Ruthie elu killustuma. Sultid kujutised kultusest katkestasid tema päevi ja tungisid tema unesse. Ta pöördus narkootikumide poole, alguses natuke ja siis palju. Hoolimata minu palvetest ravi otsida, keeldus ta sellest. Ma kartsin, et ta kas sureb või satub mõnda asutusse.
Selle asemel kadus ta.
Järgmise 10 aasta jooksul rääkisin temast ainult tema perekonna kaudu. Ta oli sõitnud autostopiga Maine'i, seejärel Lõuna -Carolinasse, seejärel uuesti Californiasse. Ta oli ettekandja ja siis oli ta väga pikka aega kodutu, keha laastatud, narkootikumide mõistus tühjus. Mul võttis aastaid aega, enne kui tunnistasin, et ta on lõpuks meid kokku hoidnud juhtme maha lasknud ja lasknud mul minna.
Leinasin teda, nagu oleks ta surnud. Vahel tundsin temast nii puudust, et valutas füüsiliselt, kinnine rusikas rinna keskel. Aga esimest korda elus hakkasin teiste naiste poole pöörduma. Ei läinud hästi. Minu ainus kogemus sõprus oli esmasünniõigus, seal nii kaua, kui ma mäletasin, ja niipalju kui ma aru sain, puudusid tegelikud juhised uute navigeerimiseks. Olin hädavajalik ja nõudlik, lämmatades oma meeleheites potentsiaalseid suhteid, et leida sarnane seos kaotatuga.
Veel: 4 märki, mille peate oma BFF -ist lahku minema
Paratamatult pettunud, kaotaksin meeleolu. Üks naine ütles, et mul on keskmine rott. Teine võrdles minu isiksust maamiiniga - ta ei teadnud kunagi, mis mind millalgi teele paneb. Minu tähelepanu pälvis aga viimane olukord, kus mu sõbranna oli palunud mul oma majast lahkuda.
Mis toimus? Olin oma lastega kannatlik, üldiselt mõistlik oma abikaasa ja rõõmsameelse, kergekäelise tööl oleva inimesega. Miks minust sai teiste naiste ümber nii kuum pea? Mis oli see, mis pani mind käituma hullumeelse inimesena, kui me ei nõustunud või vaidleme vähimagi asja üle?
Seisin sel õhtul kaua köögivalamu juures ja mõtlesin sellele. Ja kui ma nägin seda väikest pruuni lindu lendamas, mõistsin, et mu pettumus oli täiesti valesti suunatud. Ma ei olnud nende naiste peale vihane. Olin Ruthie peale vihane. Vihane, isegi. Tema lubaduse rikkumise eest. Minust lahkumise eest. Kuna tal ei olnud jõudu puhastuda, et ta saaks minu ellu tagasi tulla ja täita oma loodud auk. Ja kuna ma ei saanud talle seda öelda, karistasin ma neid naisi, kellega ta puudumisel tahtsin lähedaseks saada.
Ruthie oli kõigepealt lahti lasknud. Kas see oli teadlik valik või mitte, ei saa ma kunagi teada. Aga mul oli aeg sama teha. Mul oli aeg jõuda kellegi poole ja olla aus - võib -olla esimest korda -, et saaksin edasi minna. Et saaksin uuesti armastada. Et saaksin vastutasuks armastada.
Veel: Taastuvad sõprussuhted on sama tõelised kui tagasilöögisuhted
Läksin köögist välja ja valisin oma sõbra numbri. Mu süda tuksus, kui kuulasin, kuidas see teises otsas helises. Me ei olnud rääkinud pärast kohutavat stseeni kaks päeva tagasi. Kuidas ma alustaksin? Mis siis, kui ta paneks mu kõne kinni? Mis siis, kui ma kogelen ja kõlab nagu idioot?
"Tere?"
"See olen mina," ütlesin ma.
"Tere."
"Sa oled mulle väga tähtis." Tõru suurune sõlm täitis mu kurgu tagaosa. „Aga mul on vaja kõiges abi. Ja ma mõtlesin, kas me saame rääkida. Kui ma saaksin teile mõnda asja selgitada. Minust."
Autorist: Cecilia Galante, kes sai M.F.A. loovkirjutamises Goddardi kolledžist Vermontist, on autoriks kuuele täiskasvanud romaanile ja laste peatükkide raamatusarjale. Ta on pälvinud mitmeid auhindu, sealhulgas NAIBA aasta parima raamatu ja Oprah's Teen Read Selectioni esimese romaani "Liblikate kaitsepühak" eest. Tema raamatud on tõlgitud jaapani, türgi ja poola keelde. Ta elab koos abikaasa ja kolme lapsega Pennsylvanias Kingstonis. Tema värskeima romaani "Ära karda" annab Random House välja 2015. aastal. Nähtamatud, mis peaks ilmuma 4. augustil, on tema esimene täiskasvanute romaan.
