See juhtub iga päev kell 15.20. Toetan end köögileti taga, uks avaneb ja kaitsen end õunte, maapähklivõi ja kringliga.
Nad niidavad neid läbi nagu tagamängijad ja tõmbuvad seejärel tagasi oma tubadesse, kus nad koormavad kolmsada naela seljakotte, mida nad igal pool kaasas kannavad.
Valmistun teiseks laineks. Piim, küpsised ja puuviljad on strateegiliselt lauale pandud ja neelavad kiiresti, kui nad neile alla lähevad nagu näljased, küllastumatud rohutirtsud.
Kolmkümmend minutit hiljem kuulen rabelemist ja viskan välja varem küpsetatud vürtsikoogi näidiseid. See rahustab näljaseid metsalisi veel mõneks minutiks ja siis hakkavad nad karjuma: "Millal on õhtusöök, ema?"
"Varsti!" Püüan neid rahustada. "Kui olete kodutööd lõpetanud, minge välja ja mängige." See on strateegiline risk. Mängimine muudab nad ainult näljasemaks.
Mu abikaasa saabub huntidega kannul. Jagan taldrikuid lauale nagu blackjacki diiler. Saan vaevalt toidu lauale, enne kui metsalised oma kohaseadete üle sörgivad.
"Aamen." Ja nad on väljas! Esimesed, siis sekundid ja siis: "Mis on magustoit?"
See jätkub, kuni suupisted vähenevad vahetult enne magamaminekut. Kuid pärast kaheksatunnist und ärkavad nad üles ja tundub, nagu poleks nad kunagi söönud. Nad ronivad läbi köögi jogurtitopse, banaane ja saiakesi.
Ei, need pole poisid; need on minu kolmeteistkümneaastased kaksikud tütred. Nad kasvavad nii kiiresti, et nende keha ja vaim põletavad sekundiks kütust.
Kuid see kasvurünnak ei mõjuta ainult minu tütreid; see mõjutab ka mind. Kui ma vaatan, kuidas mu lapsed kasvavad, on üks osa minust igatsenud neid väikeseid tüdrukuid, kes nad olid. Nemad söövad toiduks ja mina lohutuseks.
Tüdrukud hüppavad üles ja kasvavad sekundiga pikemaks. Spurteerin horisontaalselt ja ringikujuliselt. Inimesed on lakanud minult küsimast, millal laps peaks sündima... sest ma olen seda juba neli aastat kandnud.
Märkus endale: see, et lastel on kasvutempo, ei tähenda, et ka teie olete naine.
Kas see pole tõde?
Nad ütlevad, et varustage oma köök tervisliku toiduga ja enamasti mul on, sest ma tahan, et lapsed teeksid häid valikuid. Ja ma teen seda enda jaoks… aga neli portsjonit midagi head on minu jaoks ikkagi kolm portsjonit liiga palju.
Naljakas, et alustasin oma kutset kolmekesi sööva emana ja nüüd teen seda uuesti, jälgides, kuidas mu beebid täiskasvanuks saavad. Kuid ma nimetan seda lapsevanemaks saamise etappi jaaniusside katkuks.