Kevin, 16
Karen blogib aadressil Märkmed küpsisepurgist.
Ta keerutas ja keerutas, kuni ma ärritunult haarasin ta õlgadest, et ta peatuks. "Kevin," küsisin ma, "mis sul viga on? Miks sa lihtsalt ei saa lõpeta? " Tema sinised silmad vaatasid mind hoolikalt, kui ta mu käed eemale tõmbas. "See," osutas ta sügavkülmiku korpusele, "ümiseb. Inimesed räägivad. Valjuhääldi mängib muusikat. Need tuled teevad silmadele haiget. Seda kõike on lihtsalt liiga palju. Kas me ei saa lahkuda? " See, mida ma viimased paar kuud olin uurinud, jõudis mulle lõpuks kohale ja just siis ja seal jätsime ostukorvi maha ning läksime koju. Järsku oli kõik loogiline. Kuidas Kevin ei talunud rahvahulki, külma ega kinosaali. Ta vihkas sünnipäevapidusid ja kogu nende valju, ettearvamatut käitumist. Kogu käitumine, mis oli meid üheksa aasta jooksul täielikult hämmeldanud, sai ühtäkki loogiliseks ja me hakkasime mõistma, et mitte ükski asi polnud Kevini süü.
Kaks aastat hiljem diagnoositi tal düspraksia, motoorika koordinatsiooni häire, millega kaasnevad sageli ka sensoorsed integratsioonihäired. Kogu selle aja, kui võitsime õpetajate, pere ja täiuslike võõraste inimeste kriitikat, et süüdi on meie halb lapsevanem, oli Kevinil tõeline, määratletav häire, mida oleks võimalik hallata. Lõpuks hakkas ta leidma oma viisi, kuidas toime tulla teda valdavate sensoorsete stiimulitega, ja täna ei tea sa seda kunagi. Kuigi ta pole veel oma jalgu kinosaali seadnud.
