Vananemine
Jõudsin laagrist koju kolm nädalat hiljem, olles põnevil ja mures ema nägemise pärast. Kui ma oma kodu välisukse avasin, nägin üllatusega, et vanaema jääb meie juurde. Segule lisati veel üks roos.
![käärsoolevähk-perekonna ajalugu](/f/95d3eed5cad50ab118e7376ce384940c.gif)
Vanaema juhatas mind mu vanemate magamistuppa ema vaatama - ta ei näinud välja nagu üks ja sama inimene.
Ta nägu oli täielikult sisse vajunud; ta nahk klammerdus kolju külge. Tal olid seljas sinised safiirist rippuvad kõrvarõngad ja terve nägu meiki. Ta püüdis minu jaoks parim välja näha, et mu traumat leevendada.
"Tere beebi," ütles ta, hääl lõhenes ja pisarad olid teel.
"Tere emme," ütlesin ja kallistasin teda, vaevalt oli mul midagi, millest kinni haarata. Küünte rullid olid ainsad kehaosad, mida vähk ei määrdunud. Ta oli ikka roos, vähk või mitte.
Mõne hetke pärast pidin ma toast põgenema. Jooksin oma keldrisse, mis oli minu maja kaugeim koht minu vanemate magamistoast ülakorrusel. Ma ei tahtnud, et keegi mind nutmas kuuleks.
Sellele vaatamata järgnes mu vanaema mulle sinna alla ja ma nutsin ta süles. Ma ei uskunud enam imedesse. Olin kaotanud igasuguse lootuse. Kui olin jõudnud tõsiasjani, et mu ema sureb, tahtsin temaga koos veeta iga hetke, kui suutsin.
Tema lahkumise eelõhtul, aug. 24, 2001, lamasin tema kõrval, kuni isa ütles mulle, et see on aega et ma lahkuksin, mis tähendas tõesti, et ta oli ületamise äärel.
Armastus toas oli sel õhtul mõõtmatu. See oli armastus, mida tundsin läbi kogu oma keha, armastus, mis on mind kandnud läbi tumedamate tundide pärast tema möödumist. Kui ma emaga hüvasti jätsin, lubasin talle, et kirjutan ühel päeval meist. Ta noogutas, kasutades kõiki jõude, mis tal üle jäi, et mulle teada anda, et ta nõustub.
Kirjutamine oli alati olnud meie ühine kirg.
Tõusin nende voodist üles ja hakkasin ukse poole kõndima, kuid vaatasin tagasi. Ja kasutades üht oma viimast hingetõmmet, pigistas ema välja kolm ülimalt olulist sõna.
"Ma armastan sind"
Pöörasin ukse poole tagasi ja kõndisin välja. Selle ukse sulgemine oli üks raskemaid asju, mida ma kunagi pidin tegema. Ülejäänud öö veetsin oma voodis nuttes, ainult et vanaema lohutas, kuid olin lihtsalt lohutamatu.
Lõpuks vajusin nutmisest kurnatuna magama. Hiljem samal ööl äratas mind massaažipadja järsk sumin, mida olin kasutanud ja mu voodi kõrval olnud. Kuulsin kord, et surnud saavad oma kohaloleku edastamiseks kasutada elektroonikat - ma ei olnud üksi. See oli tema; ta andis mulle teada, et ta on endiselt kohal, et ta oleks alati kohal.
Augustil tunnistati ta surnuks. 25, 2001.
Vananemisjärgne
2004. aasta sügisel, kui olin keskkoolis abiturient, olin just minu kurbusest piisavalt kaugel, et selgelt mõelda, kui palju ma olin muutunud, kui palju oli mu elu muutunud.
Umbes aasta pärast tema surma olin ma nii uskumatult kurb. Sellest hoolimata läks mu elu edasi ja tõusin aeglaselt oma emotsionaalsest mustast august välja. Alles hiljuti sain aru, miks mu vend oma emotsioone sisendas. Ma arvan, et see oli tema katse olla tugev, sest isa ja mina olime nii selgelt leinas.
Ma arvan, et ta arvas, et see on see, mida ta peaks tegema, et see on kuidagi tema kohustus. Ma olin närvis, et ta ignoreeris oma tundeid, kuid ühel sügisel 2004, kui ma õde nuusutasin, leidsin oma lauasahtlist laulusõnad, mille ta oli kirjutanud - me tegelesime erinevalt.
Mäletan, et pere ja sõbrad tulid isa, Robbi ja mind vaatama järgmisel päeval pärast tema lahkumist meid lohutama.
Nutsin tädi Amy poole. „Mida ma teen? Kuidas ma hakkan elama? " Proovisin öelda läbi soolase vee ja lima.
Ainus, mis võis mind emale järgnenud päevil naeratama panna surma oli film Silvermani päästmine. Midagi Jason Biggsi kohmakuse ja Jack Blacki täieliku naeruväärsuse kombinatsioonist vaigistas mu peas olevaid hääli ja vaigistas mu kurbust.
Pärast esimesi lootusetuse päevi mõistsin, et pean õppima enda ja oma pere eest hoolitsema. Kuigi Robb võis arvata, et tema kohustus on olla tugev, teadsin ma, et minu kohustus on saada maja hooldajaks.
Ühe Roosi surm pani teise kiiremini kasvama.
Hakkasin tegema kõik endast oleneva, et muuta armastatud inimeste elu igal võimalikul viisil lihtsamaks, samamoodi nagu mu emagi. Kuigi Robb kurtis, et serveerisin talle kogu tema keskkoolikarjääri jooksul sama kalkuni võileiba, tegin neid võileibu edasi, sest teadsin, et ta hindab seda.
Ma ei lase enam väikestel asjadel end häirida. Teised minuvanused tüdrukud võisid olla stressis, kui sõber ei suutnud telefonikõnet tagasi saata; Hakkasin neid asju õlgu kehitama - pigem hoian oma energiat tähtsamate asjade jaoks.
Teiste emotsionaalselt raskete olukordadega silmitsi seistes tegelesin nendega. Lasen endal tunda kõiki emotsioone, mis aitavad mul jätkuvalt viha ja kurbust välja ajada. Ma lihtsalt mõtlen - miski ei saa minna palju hullemaks kui see, mida ma läbi elasin, ja kui ma selle üle elan, ei saa miski mind murda.
Kaotasin 13 -aastaselt oma elu kõige mõjukama ja olulisema inimese ning sain sellest üle. Ma ei lasknud oma kaotusel ennast määratleda, ma kasvasin sellest välja ja määratlesin ennast.
Päevadel, mil ma teda kõige rohkem igatsen, tunnen pöialde sõrmede rullides mäletamist ja mäletan, kes ma olen, mida olen läbi elanud ja kust pärit.
Olen roos ja kuigi olin sunnitud kasvama kiiremini kui enne mind roosid, ei ole see roos veel õitsema hakanud.