Kolm päeva enne emadepäeva tundsin kaerahelbeid tehes kõhus teravat valu. Mõni minut hiljem tilkus vedelikku mu aluspesu peale. Ole rahulik, mõtlesin. Raseduse sümptomid on mitmekesised ning krambid ja eritis on kaheksa nädala pärast täiesti normaalsed. Eemaldasin peotäie mustikatelt varred. Arutasin, kas kõndida Kolmandale avenüüle, et osta veel üks karp mandleid.
Kuid miski ütles mulle, et need krambid olid teistsugused, et see äkiline voolus, mis tundus soojem ja õhem, ei oleks seesama valge vedelik, mida ma olin armastanud, kuna olin lähim näide elust enda sees, mida ma nende paari esimese jooksul sain nädalat.
Krambid ei taandunud. Kui ma murdsin ja lasin end vannitoas kasutada, kui olin tund aega uriinis pigistanud, läks mul süda pahaks. Laiguke roosa-punast vedelikku oli määranud mu aluspesu. Oli liiga pime, et lubada mul end petta ja arvata, et see on normaalne. Usu mind, ma proovisin.
Teine kord, kui mu arst hüppas telefoni ja käskis mul tulla pärastlõunal tema kabinetti, ma teadsin, et see on läbi.
Eksamikontoris oodates mõtlesin esimesele raseduse reeglile, mille kolm nädalat enne rikkusin: Ärge rääkige sellest kellelegi enne, kui olete vähemalt 12 nädalat vana. Võib -olla olin ma liiga enesekindel - see oli minu esimene rasedus ja paar nädalat pärast seda, kui mu abikaasa proovima hakkas, ilmusid testile kohe kaks säravat sinist joont. Esimest korda elus olin ülepeakaela armunud endasse. Ma olin aukartuses selle ees, mida mu senine tavaline keha oli suuteline tootma vaid untsi pingutusega. Sel aprillikuu hommikul valget libisemist kandes ja suletud külmas tualetis istudes hoidsin testist tihedalt kinni ja hakkasin ette kujutama, kuidas mu beebi siidmustad juuksed põsele vastu tunduvad. Mu abikaasa oli juba tööle läinud ja ma nautisin võimalust teada saada oma saladus enne kedagi teist maailmas. Lasin mõttel rännata ilusatesse kohtadesse, mis olid kuni selle hetkeni ära köidetud. Olin vähemalt 10 aastat ümisenud Bob Dylani “Ramonale” ja nüüd oli selle põhjus lõpuks mõistlik. See oleks ka tema laul. Ma sosistaksin: "Kõik möödub, kõik muutub" tema kõrva hetkel, kui ta nuttis. Ta kasvaks kaost austades, sest mõistis seda laulu.
Kuid sekund hiljem tekkis ootamatu mälestuse hoovus ja kukkus ümber mu beebi tumedate juuste. Kunagi oli üks kannatamatu arst, kes üritas mind 19 -aastaselt sööma hirmutada, hoiatades, et ma ei saa kunagi lapsi. Ma nägin teda ainult siis, kui klammerdusin paberist salvrätiku külge, mis paneb sind kandma, kui tunned end juba alasti nagu linnupoeg. Rüü hõõrus mu rindu. Ma ei saanud kunagi aru, miks ma ei saa sokke kanda. Kujutasin end ette, kuidas sõitsin rongiga tolle arsti kabinetti, libistasin rasedustesti tema ukse alla ja vaadates, kuidas ta analüüsib neid enesekindlaid jooni samade surnud, kriidiste silmadega, mis ütlesid teismelisele, et ma ei tooda seda kunagi elu. Kurat, doktor. Kes ütleb, et naised ei saa kõike?
Ainult, ei, me ei saa. Kui ma istusin teise arsti, hea arsti kabinetis, mõistsin, et see raseduse katkemine on tõend selle kohta, et mõni osa minust peab alati maksma.
Ma olin muidugi kõigile rääkinud. Kõik. Meie vanemad, sõbrad, nõod, minu töö vastuvõtja, kes kallistas mind ja ütles, et ärge kulutage varandust “rumalatele” beebiriietele.
"Ma lihtsalt arvasin, et sa peaksid seda teadma, sest ..." ütlesin toona oma ülemusele privaatselt. Ma ei mäleta, kuidas ma selle lause lõpetasin, kuid olen kindel, et ma ei olnud aus. Olen kindel, et ma ei tunnistanud, et rasedus oli kõige segadust tekitavam ja sürreaalsem asi, mis minuga kunagi juhtunud on ja kui maailm seda ei tunnista, siis kuidas ma võin kindel olla, et see juhtub?
Peale mõningate märgatavate muutuste tühjenemises tundsin ma vähe raseduse sümptomeid, millest hiljem sain teada, sest mu embrüo oli väga varakult lõpetanud kasvu. Tegin vähemalt kolm testi ja nädal hiljem kinnitas arst rasedust. Mäletan, et arvasin, et minu günekoloogi kohtumisel tuleb rohkem kära, kuid ta edastas uudiseid, nagu oleks ta meile öelnud, et oli osaliselt pilvine päev.
"Näeme ühe kuu pärast." Puuduvad juhised, kuidas oma last kasvada. Kuidas saaks usaldada tüdrukut, kes oskas nii hästi oma keha hävitada, õrna koe kogu elus hoida? Üks kuu tundus eluaeg.
Kuna emadepäev oli mõne nädala pärast, möödus aeg, mõtlesin, kas ma kvalifitseerun emaks. Kujutasin ette, et mu abikaasa kuhjab mu jalge ette roose, kuid teadsin, et ta on liiga pragmaatiline ja kardab püstolit niimoodi hüpata. Keegi ei seleta teile, et varajane rasedus, enne kui hakkate end näitama ja kõik tahavad kõhtu hõõruda, on nagu üksi riigis reisimine ja keelt mitte rääkida. Te kogete mõningaid kehalisi muutusi ja meeleolu muutusi. Teil pole sõnu, et seda ümbritsevatele inimestele selgitada, ja te ei saa aru, kuidas on võimalik oma sümptomitesse armuda, kuid need on kõik, mis teil on, ja te jääte nende juurde kalli elu eest.
Mu abikaasa hoidis mu kätt ja hoidis mu kätt, kui arst uuris mind ja kinnitas, et lapsel pole südamelööke. Hea uudis, kui leiate mustimast pilvest hõbedase voodri, oli see, et mu keha loputas kõik loomulikul teel välja ja pole vaja laienemist ja kuretaaži. Tahaksin öelda, et tundsin tänu, kuid tundsin vaid äärmist süütunnet.
Mul oli küsimusi, millele teadsin, et mu arst ei oska vastata, ja ükski neist ei olnud seotud minu munasarjade ega emakaga. Tahtsin küsida, kas söömishäirete tõttu oli teismeeas menstruatsiooni kadumine tagasi tulnud. Tahtsin küsida, mida teha, kui te pole veel valmis oma lapse armastamist lõpetama. Ma igatsesin juhiseid selle kohta, kuidas end selles kaotuses süüdistada. Ja nüüd, kui ma teaksin, kui palju ma saaksin ennast armastada, kas see lopuks ka mu kehast välja?
Ma soovin, et saaksin öelda, et nurisünnitusest üle saamiseks kulus paar päeva või et kõik, kellele ma usaldasin, said aru, miks see tundus nii laastava kaotusena. Pidin endale meelde tuletama, et inimesed, kes kinnitasid mulle, et mul on "vedanud", sest võin alati uuesti rasedaks jääda, üritasid lihtsalt abiks olla. Emadepäev oli eriti jõhker ja mul kulus umbes kaks kuud, et raputada tunne, nagu oleks minult midagi püha varastatud.
Ma ei ole religioosne, kuid usun saatusesse. Minu saatus oli raseduse katkemine ja seejärel kahe terve lapse sünnitamine. Minu saatus oli ka seista silmitsi lahendamatute tunnetega, mis mul tekkisid seoses söömishäirega, mis rasestumise ajal pinnast läbi murdis, ja hakata end uuesti ravima, et nendega toime tulla. Nii valus kui see ka oli, oli minu nurisünnitus mulle õpetanud, et ma väärin ennast armastada, rase või mitte.
