Eile õhtul panin oma poja kummutile äkilise tsitruseliste mustriga särgi ja erkoranžid lühikesed püksid. See ei ole see riietus, mille ma oleksin valinud, kuid mu vanim poeg nägi seda riiulil ja väitis, et see on kõige lahedam särk üldse. Kuidas ma saaksin sellele vastu vaielda?
Võtsin ta uhiuued kingad karbist välja ja leidsin puhta sokipaari. Panin puhtad aluspesu ja kokkuvolditud rätiku tema vannitoa letile, kavatsedes talle meelde tuletada, et alates puberteet koputab uksele, igapäevane dušš on nüüd kohustuslik.
Läksin kööki, pakkisin tema oma lõunakarp, kontrollis veelkord, et kõik koolitarbed oleksid seljakotis, ja kustutas tuled.
Siis läksin oma tuppa ja poetasin vaikselt vaid paar pisarat. Näete, täna hommikul saatsin oma vanima lapse tema juurde viimane aasta esimene päev algkool, ja ma polnud lihtsalt valmis.
Jääb mulje, nagu oleksin sõna otseses mõttes just tema hambutut naeratust pildistanud ja kirjutanud selle pealkirjaks "Esimene päev lasteaias!" Kuidagi silmapilkselt silm, sellest naeratavast beebist on kasvanud vaevu muigav täissuuruses viienda klassi laps, kelle pea on teadmisi täis ja jalad on suuremad kui minu oma.
Kuidas see juhtus?
Kui me täna hommikul autosse istusime, küsisin temalt, kas ta tahab, et ma ta kooli aitaksin. Tahtsin meeleheitlikult, et ta ütleks jah, kuid ta tuletas mulle õrnalt meelde: „Ema, ma olen nüüd suur. Ma ei vaja, et aitaksite mul oma klassiruumi leida. Ma saan seda ise teha. Ja ma saan ka oma venna sisse jalutada. Ma tean, kuhu teise klassi õpilased lähevad.
Ja just niimoodi hüppas ta autost välja, naeratas mulle ja viipas, haaras oma vennal käest, ja suundus oma põhikooli viimast päeva selles hoones, mida oleme tundma õppinud ja armastus.
Kui ma istusin autojärjekorras ja ootasin oma lahkumiskorda, tundsin ma suurt uhkust… ja natuke kurbust. Midagi pisisuse sulamise vaatamises tekitab igatsustunnet nende päevade järele, mil sain kogu tema keha ühes kätes hälli hoida, selle asemel, et kallistuseks peaaegu silm-silma seista.
Ta on juba nii palju poisse olnud.
Pisike vastsündinu, kelle olemasolu ainuüksi minu olemasolu uuendas minu usku kõigesse, mis seal väljas on, ja veenis mind peab olema midagi meist suuremat, sest ma ei saa kuidagi luua midagi nii täiuslikku ilma jumalikuta abi.
Vankumatud väikelaps, kellel on käputäis hambaid ja mitte ühtki hirmu, jookseb hoolimatu hülgamisega läbi maailma ja itsitab kõike endasse võttes.
Väike poiss, kellel puuduvad hambad, tedretähnid ja tema armsate väikeste kõrvade vahele on talletatud kogu inimteadmine dinosauruste kohta.
Ja nüüd, ta on see. Ta on enamasti väike, kuid mõne pilguheitega teismelisele saab temast varsti. Tema keha kasvab pikaks ja tugevaks, kuid ma tean, et kui ta pakub, et laseb õdedel-vendadel suure tormi ajal oma tuppa magada, on see sama palju tema kui nende enda pärast.
Muutus teeb mind uhkuseks ja melanhoolseks korraga.
Ma ainult pilgutasin.
See aasta tuleb tema jaoks väga lõbus. Ta on oma praeguse kooli parim banaan. Viienda klassi õpilased saavad teha asju, mida "väikesed lapsed" ei tee, näiteks lugeda hommikuteateid sisetelefoni kaudu, heisata lippu ja aidata väiksematel lastel leida tee uutesse kohtadesse. Ma ei jõua ära oodata, et kuulen kõigist tema kogemustest ja seiklustest viienda klassi õpilasena. Ma tean, et tal on nii palju headust ees.
Järgmine kord, kui ma ta esimeseks koolipäevaks maha panen, astub ta ülikoolilinnaku väikseima poisina ühte hoonesse. Sayonara, tippbanaan. Loodan kindlasti, et ta ei kiindu ülikoolilinnaku suurmeheks olemisega liiga palju.
Olin emaks saades valmis kõiki esimesi asju tähistama. Unistasin verstapostidest. Esimene sünnipäev. Esimesed sammud. Esimene koolipäev. Esimest korda Disney Worldis. Esimene koolitants. Esimene suudlus. Esiteks, esimene, esimene.
Kuidagi unustasin end viimasteks ette valmistada. Viimane kord põetades. Viimane mähkmevahetus. Viimased jõulud jõuluvana uskudes. Viimane esimene päev põhiõpilasena.
Aeg liigub lihtsalt nii kiiresti, kui vaatate, kuidas teie laps kasvab närvilisest lasteaiabeebist enesekindlaks ja tugevaks lapseks, kes valmistub keskkooli õppima.
Ma mõistan, et neid tundeid võib pidada dramaatiliseks. Kõik abiturientide vanemad pööritavad minu peale praegu nii kõvasti silmi ja ma saan sellest aru. Ma tean, et mul on jäänud veel seitse esimest koolipäeva, enne kui ta keskkooli lõpetab. Nii mõneski mõttes on ta alles väike ja ma olen tänulik, et mul on palju rohkem aega, enne kui ta suureks saab.
Kuid millegipärast tundub täna number seitse nii väikesena. Seitse. Ainult seitse. Ja me oleme juba 6 teinud.
See segu põnevust oma helge tuleviku ootusest ja igatsusest möödunud magusate päevade järele on raske. Kui armastad kedagi nii väga, et ei taha ühtegi hetke maha jätta, võib aja möödumine tunduda tohutu privileegina… aga ka vargana.
