Kell on 7 hommikul ja ma igatsen oma tütart. Olen lennukis, mis liigub läände ja lennutab mind pärast kaheksapäevast puhkust koju Coloradosse. Päike on just tõusnud, ajades Veenuse minema. Oma aknaistmelt näen Tahoe järve laigulist sinist avarust ja sealt edasi kilomeetrite kaupa mustust ja kalju ning mäge ja orgu. Ja ma ei tea, kas ma näen Simone'i täna õhtul või pean ootama homseni, sest tema ema pole mulle öelnud, millal nad Denverisse naasevad.
Ma pole oma tüdrukut näinud alates hommikust, kui ta ema talle 10 päeva tagasi järgi tuli. See oli reede varahommikul. Olin riides ja valmis tööle minema, kaisusin Simone'iga oma voodis, kus ta oli öö minu kõrval veetnud. Olin eelmisel päeval töölt ära tulnud, et temaga koos olla, ja see oli meie kahe jaoks olnud väga eriline aeg. Aga sel õhtul, pärast seda, kui olime päeva viimase raamatu sulgenud ja sumpasime tema üheinimesevoodis ja vaatasime lakke, sosistas ta: "Ma igatsen sind, issi." Küsisin talt, kas ta tahab minu toas magada, ja kandsin teda seal.
Sel õhtul põiklesin ma korraks vabakutselise ja köögi, pesupesemise, õhtuse koristuskatse eest, harjasin, kasutasin hambaniidi ja pesin ning avastasin end oma väikese kõrval uinumas. tüdruk, kes vallandati pärast meie tegusat päeva, millest õhkus pehmet soojust, mida ainult tema saab, tema suu veidi lahti, pisike käsi üle mu rinna visatud, tema käe sõrmed toetusid minule kaela.
Seega äratasin ta järgmisel hommikul vaikselt, õrnalt kaisus ja musi. Ja ta tõusis päevasündmustest teadlikuna, tema elevust kahandas teadmine, et oleme kauaks lahus. Mõni minut hiljem helistas ema ja teatas, et on sissesõiduteele sõitnud.
Ma kandsin Simone, haavatava ja armsa roosas pidžaamas, majast välja. Autos ootasid tema ema ja minu endine ämm, keda ma polnud peaaegu kaks aastat näinud. (Ja kes, pean märkima, ei tulnud autost välja. Ja kuigi ta tervitas mind rõõmsalt tere, ei saanud ma muud üle, kui tundsin valu tema vastumeelsusest välja hüpata ja mind kallistada. See, kuidas ma armastatud pereliikmest armsaks tuttavaks läksin selle aja jooksul, mis kulus tema tütrel lahutusdokumentidele allakirjutamiseks, teeb mulle siiani valu. Ma jumaldasin oma ämma. Isegi praegu saadan talle veebis linke Simone'i piltidele. Kuid ma arvan, et ta lihtsalt ei tea, kuidas olla minu jaoks inimlik ja ikkagi oma tütart toetada. Või äkki ta lihtsalt ei hooli olla, mis teeb palju hullemini haiget.)
Nad olid teel Omahasse, kus Simone ja tema ema veetsid rohkem kui nädala vanavanemate juures. Seitse suudlust ja kolm eriti tungivat kallistust hiljem oli Simone turvatooli rihmaga kinnitatud ja lehvitas hüvastijätuks. Astusin majja ja püüdsin end enne tööle minekut uuesti kokku võtta.
Seega otsustasin võtta pika puhkuse. Ma kaalusin linna jäämist ja mõne aja maha võtmist või soodsat pakkumist välismaistesse linnaosadesse või vähemalt rannaäärsetesse kohtadesse. Teadsin vaid seda, et pean eemal olema. Mul oli vaja tähelepanu kõrvale juhtida sellest sunnitud lahusolekust, mis oli pikim ajast, kui Simone oli beebi. Ma otsustasin reisida tuttava juurde – paar päeva San Franciscos, et külastada oma noorimat õde ja sebida oma parima vallalise sõbraga, seejärel paar päeva Sacramentos koos emaga.
Nüüd ma tean…
Minu ema: kes nutab, kui ma pärast külaskäiku lahkun, sest ta igatseb mind nii väga.
Ma arvan, et enne Simone'i ilmumist ei saanud ma aru, mida ema kogeb iga kord, kui ta üht oma last hüvastijätuks suudleb. Aga nüüd ma tean seda püsivat haavatavuse tunnet, kui teil on elav ja hingav osa teie südamest Selles maailmas ringi kõndimine võib tuua ja ma olen vapustatud ja alandlik oma ühendusest omaga vanemad. Kuid nii palju kui mulle meeldib oma ema ja isaga koos olla, olen mõistnud, et mõnes mõttes vajavad nad mind isegi rohkem kui mina neid. Vaata, ma tean, et Simone igatseb mind, kuid seda ei saa võrrelda leinaga, mida tunnen temast niimoodi eemal olles.
See on vaid veidi rohkem kui nädal, ma tean. Ja siin-seal on mul hästi läinud – puhkust täiega nautinud; minu võimalus põgeneda, igapäevastest asjadest lahti saada. Aga siis vaatan oma mobiiltelefoni ekraanisäästjat. Või vaatan patsiga väikelast, kes hoiab oma isa käest, kui nad jalutavad. Või võtan värskete sõõrikute hõngu. Või miski, mida ma teadlikult märkan, ei ladestu minu pähe Simone'i kujutist ja mu kõht tõmbub kokku. Kõik muutub vähimalgi määral tuhmiks, justkui oleks päikese ette triivinud pilvetükk, mis mõneks ajaks maailmast sära varastab. Ja ma sosistan: "Oh, kullake. Oh, kallis."
Enne lahutust reisisin üsna regulaarselt. Nädalavahetus iga paari kuu tagant või nädal siin-seal eriliste sündmuste jaoks. Ma igatsen Simone'i, ma igatsen oma naist. Ja kindlasti oli aegu, mil sain samad igatsuse lained. Kuid nüüd on midagi teravamat, teravamat. Tundub, et kui ma temast eemal olen, on kaalul rohkem, sest me pole enam üksus. Kui ma temaga koos ei ole, pole läheduses kedagi, kes meenutaks talle minu kohalolekut tema elus. Tema asi on minu peale mõelda. (Välja arvatud aeg-ajalt toimuv lühike telefonikõne, kus ta tundub nii täiskasvanuna, kui ta oma seiklusi jutustab, ja kus vahemaa meie vahel on kõige tuntavam). Maudlini mõtted tõeliselt lõbusa puhkuse lõpus, kas pole? Võib-olla on see osa depressioonist, mis reaalsesse maailma naasmisega alati kaasas käib. Kuid mu südames toimub sügavam asi – teadmine minu puudumise mõjust mu enda vanematele; mõistmine, et minuga võib midagi juhtuda ja ainult minu tuhandete kilomeetrite kaugusel asuva perekonna ülesanne on kuidagi hoida minu armastust ja pühendumust Simone'i vastu tema südames; ja mõistmine, et ühel päeval, liiga vara, lahkub mu beebitüdruk kauemaks kui paariks päevaks – ta kasvab suureks ja liigub edasi, et lohutada mind oma kohalolekuga, kui ta saab sellega hakkama. Igatsen mind, aga ei vaja mind. Suudlesin mind lennujaamas hüvastijätuks, ootusärevalt ja juba poolel teel üle kaardi, samal ajal kui ma ikka veel pisaratega võitlen.
Nii et ma olen lennukis ja me alles alustame oma viimast lähenemist Denverisse. Ja ma mõtlen, kuidas oleks olnud, kui me oleksime endiselt perekond – kas valud oleksid teistsugused või mitte nii sügavad. Vallaline olla on lõbus. Tore on nädal aega ära joosta ja mängida. Kuid kompromissid on väga tõelised hommikul kell 9, lennates üle Kaljumägede, mõeldes, millal ma oma tütart jälle näen.
