See juhtus eelmisel kevadel. Lend LA-st San Franciscosse on vähem kui tund ja see on ime - te lendate üle California ranniku õmbluse; vahel libistades kiltkivisinist Vaikse ookeani piirkonda, vahel hõljudes üle California maantee 1 pikkade lõikude, mis kurvib ja langeb läbi mägede ja kaljude. Kuid enamasti olete just selles piiritletud kohas, kus ookean maad suudleb; mõnikord õrnalt ja mõnikord raevukalt, mis tundub kirglikult.
Ma oleksin oma lennust maha jäänud, kui see poleks hilinenud mehaaniliste probleemide tõttu. Aga ma pääsesin, libisedes mööda uimastavast naisest oma akna äärde istuma. Tundsin seda käegakatsutavat, universaalset kergendustunnet – ta ei olnud duši all käiv patšuliga kutt, kes läks NoCali, ega lahke, kuid jutukas. vanaema, kes lõhnas lavendli ja vana paberi järele, ja ta ei olnud 700-naelane käetoega vits, kes hingas valjult läbi tema nina, kui ta seda ei teinud röhitsemine. Nii et ma panin end sisse, heitsin lühima hinnangu saamiseks veel ühe diskreetse pilgu enda kõrval olevale kaunitarile (õhuke, professionaalne, kokkupandud, täiskasvanud, asiaat, ei ole huvitatud) ja vajus uinakusse, mis kestis seni, kuni stjuardess ta räsitud käru tagasi lükkas. meie ritta.
Üritasin lugeda, siis tõmbasin oma sülearvuti seljakotist välja ja kirjutasin kolm või neli lauset, enne kui taipasin, et raiskan võimalust vaadata, kuidas me mööda rannikut üles lendame. Oli hämaruse lähedal ja päike põrkas lainetelt tagasi, pannes kogu lennuki salongi tulise murdumise tõttu värelema. Nii et ma lihtsalt vaatasin.
Kuigi tundsin, kuidas teise reisija nägu minu poole pöördus, ei öelnud ma talle sõnagi. Ma ei kipu lennukis inimestega rääkima, kui saan seda aidata. Tunnen rõõmu lendamise suhtelisest rahust, mootorite uinuvast surinast, mis toimib mu ajule valge mürana. Lisaks olen ma kohutav vestluste alustamisel.
Ja ta oli tõesti ilus.
Kuid minu üllatuseks esitas ta mulle küsimuse ja see tekitas sisemised liblikad. "Vabandage, kas te võiksite mulle öelda, kas me lendame üle maa või vee?"
"Tegelikult natuke mõlemast," vastasin. Ja seletas. Seejärel kommenteerisin, kuidas ma lõpetasin kirjutamise, et saaksin vaadet nautida. Ütlesin talle, et lendame just üle Monterey ja Carmeli.
Ajasime natuke juttu — tavaline värk; meie eesnimed, töökohad, mida me lennukis tegime. Ta tunnistas mulle, et kardab lendamist, nii et veetsin meie lennu viimased 10 minutit rääkides kõigest, mis mul pähe tuli, et aidata tal rahulikuks jääda.
Mõtlesin talle oma kaardi anda, kui lähenesime pagasi kättesaamisele, kuid ei suutnud välja mõelda head põhjust – olin nädalavahetusel SF-s ja polnud võimalust temaga uuesti aega veeta. Ja mis selle mõte tegelikult oleks?
"Hüvasti, Lisa. Hea sinuga kohtuda.”
"Tere, Eric. Aitäh, et mind maha rääkisid. ”
Ja sellega asi lõppeski.
Kuni paar nädalat hiljem saatis ta mulle meili. Kasutades minu eesnime ja seda, et olin Denveris elanud kirjanik, õnnestus tal mind jälile saada.
Hiljem rääkis Lisa mulle neid asju:
- Ta ei oodanud, et ma tagasi kirjutan.
- Kui ta mind esimest korda lennujaamas nägi meie hilinenud lendu ootamas, vestlesin telefoniga ja naersin ning ta mõtles: "Vannapoiss – ma loodan, et ma ei pea tema kõrval istuma."
- Ja kui ma tema kõrvale istusin, arvas ta, et proovin teda lüüa, ja ta ei tundnud selle üle kuigi rahul.
- Kuid ma jäin selle asemel magama ja ignoreerisin teda.
- Minu vastus tema esimesele küsimusele näitas, et olin huvitavam, kui ta algselt arvas.
- jne.
Kuid ma ei teadnud sellest midagi, kui pärast pikka tööpäeva oma meili vaatasin. Suundusin jõusaali, kuid pidin peatuma, istuma ja töötlema. Ta otsis mind üles! Miks peaks keegi pingutama, et leida mees, eriti mina, kes elas pool kontinendit eemal? See oli meelitav ja ma ei uskunud tegelikult, et ta oleks kirjutanud millestki enamast kui sõbralikkusest.
Kolm nädalat hiljem olin tagasi lennukis ja lendasin Sacramento lennujaama. Olime üsna palju meili teel edasi-tagasi saatnud (kuid ei rääkinud kunagi telefoniga) ja ta kutsus mind veetma nädalavahetust temaga Lake Tahoe äärde. Ta pakkus, et lennutab mind välja ja hoolitseb mu kulude eest, kui ma seal viibin.
Mu sõbrad (ja noorim õde) ütlesid mulle, et ma oleksin idioot, kui selle vahele jätan.
Sel reede pärastlõunal koorisin end istmelt välja ja läksin lennukist välja. Püüdsin oma närve rahustada veejoogi ja boksipeatusega, tehes peeglist lõplikku inventuuri: ninakinnitused? Toit mu hammaste vahel? Juuksed korras? Kõrvavaik? Kulmud kontrolli all? Seejärel kõndisin pagasi väljaandmiseni, elevus ja seletamatu õudus tegid mu närvisüsteemi laastamistööd.
Ma ei mäletanud täpselt, milline ta välja nägi, kuid teadsin, et see oli tema, kui ta lennujaama sisenes. Temperatuur Keskorus oli sel päeval 100 lähedal, kuid lennujaam oli neetud liustikuline. Ehkki ma tundsin, kuidas higivool mu seljast mööda alla voolas, olid mu sõrmed liigendatud jääplokkideks.
Kallistasime ja mõlemad punastasid. Siis vabandas ta, et enne meie kahetunnist sõitu mägedesse läks tualetti ja ma saatsin asjaosalistele kohe tekstisõnumi:
"Teistmoodi, kui ma mäletan. Väga ilus."
Olime mõlemad tunnistanud, et oleme nende kahe esimese tunni pärast rohkem närvis kui millegi muu pärast – rääkige tiiglist! Tõenäoliselt oleks meil oma inimestevahelisest ühilduvusest aimu juba enne, kui oleksime nädalavahetuseks korterisse sisse loginud. Meie vestlust sellel teel lõid üksikud arusaamad meie jultumusest. „Kas me tõesti istume siin koos? Kas see tõesti juhtub?"
Kuid polnud kahtlustki, et see oli romantiline ettevõtmine ja et me olime keset tõeliselt imelist lugu. Esimese tunni lõpuks hoidsime käest kinni.
Nädalavahetus oli puhas maagia ja need hetkelised reaalsuse pritsmed ("Kuidas sa mind leidsid?" "Kuidas see juhtus?") muutsid selle lihtsalt uskumatumaks. Ekslesime, matkasime, mängisime mõnel pool ringi, sõime suurepärast toitu, mängisime ja rääkisime, naersime ja imestasime valjusti, kuidas meil õnnestus koos sinna sattuda. Tundub liiga vara tol pühapäeva pärastlõunal Denverisse tagasi lennata ja ma mõtlen endiselt unenäolisele nädalavahetusele, mille me üksteise seltskonnas veetsime.
Olime ühenduses, kuid ei teadnud, mida edasi teha.
Sel suvel veetsime tema juures paar suurejoonelist päeva, kus leppisime kokku, et jumaldame üksteist, kuid teadsime, et me ei saa sellega palju teha. Ta veetis isegi nädalavahetuse Denveris Simone ja minuga. Lõppkokkuvõttes aitasid lähedus, meie ajagraafikud (noh, minu oma) ja reaalsus oma osa, võimaldades meil sellest esialgsest hiilgusest eemalduda. Vahetame endiselt aeg-ajalt e-kirju või tekstisõnumeid, kuid selle esimese nädalavahetuse tulekahju ei ole praegu midagi muud kui süsi.
Kahju. Kuid ma mäletan alati kaunitari romantikat ja salapära sellest vapustavast lennust üles rannikul, kes mind üles otsis.
