Kui mu lapsed ja mina kaubikus oleme, meeldib meile raadiot kuulata. Kõigepealt räägime sellest, mis meil meeles on. See on suurepärane võimalus kuulda sellest, mis neile kõige olulisem on. Me kipume autoga sõites palju rääkima, kuid kui me kõik räägime, häälestume oma lemmikjaamale. Ja kui kuuleme lemmiklaulu, väntame selle üles.
Nüüd võiksime sõita viis või nelikümmend miili korraliku helitugevusega ja mu kaheksa-aastasel pojal pole midagi öelda. Kuid samal hetkel, kui me selle üles tõmbame, peab ta meeleheitlikult minuga rääkima. See ei ebaõnnestu kunagi.
Nagu täna kaubikus. Mu 11-aastased kaksikud tütred ja mina loome kantri tipphitti. Ka mu pojale meeldib see ja ta laulab meiega kaasa. Siis äkki: "Ema? Ema? Ema? Ema? Ema? Ema…”
Lülitan raadio välja.
"Awww!" Ma kuulen tagumise rea tweenside käest. Aga, kes teab? Kui ma oma last ignoreerin, võib see olla hetk, mis teda täiskasvanueas kummitab, kui ta peab uuesti üle elama terapeudiga seitsmekümne viie dollari eest tunnis. Nii et ma mängin seda lahedalt ja kannatlikult ning vastan suure huviga.
"Mida, John Daniel?"
"Kas nad sõidavad Austraalias vasakul pool teed?"
kust see tuli? "Jah." Peatun, et näha, kas tal on veel küsimusi. Tuletan endale meelde, et lapse uudishimu õhutamine võib avardada tema silmaringi; see võib suunata nende tuleviku täiesti uuele kõrgemale platoole. "Miks sa teada tahtsid, JD?"
"Miks ma tahtsin teada mida?"
Ole kannatlik… "Miks sa Austraalia kohta küsisite, kallis?"
"Ma ei tea."
Ja seda ma saan selle eest, et üritan olla hea lapsevanem.
Keerasin selle üles tagasi.
Kümme sekundit hiljem: "Ema? Ema? Ema? Ema? Ema? Ema…”
Lükkan raadio välja. "MIDA?"
"John Daniel!" Tema õed on kaotamas kannatust ja mina olen nende taga.
"Ema?"
"Mida! Mida juba?" Ta pole isegi hämmingus.
"See nädalavahetus?"
"Jah?"
"Kui ma õues mängisin?"
"Jah…."
"Noh, ma... (muliseb, pomises, pomises)." Nüüdseks olen kindel, et suudan ahvivestlust paremini tõlgendada kui dešifreerida seda, mida mu poeg minu tagaistmel lörtsib. Kuidas õpetaja teda üldse mõistab?
"Ma lõhkusin pöidla küüne."
"Kas kõik on korras?"
"Oh, jah!"
Kas see oli suur uudis? Pole verejooksu? Pole murdunud luid?
Ma väntan selle üles ja saame viimase refrääni. Tüdrukud ja mina teeme selle nüüd tõesti lahti ja ma keeran selle veelgi kõrgemale, et oma poega uputada.
Aga ta on püsiv.
"Ole vait John Daniel!" kiusavad tema õed.
"Ma pean emale midagi ütlema!"
Ma teesklen, et ma ei kuule midagi, aga mu südametunnistus nõelab mind. See kõlab palju nagu mu poeg.
"Mida, John Daniel?"
"Kui ma oma otsaesist aknale vajutan, külmub aju."
"Sa panid mul raadio välja lülitama, et saaksite seda mulle öelda?" Miks ma üldse täna kodust lahkusin?
"Ema?"
"Mida."
"See oli hea laul. Kas saate seda uuesti mängida?"
