Mulle öeldakse, et mu viieaastane Benjamin näeb välja nagu mina. Kuna ta on kuratlikult kena poiss, siis miks ma peaksin selle hinnanguga vaidlema?
Mulle öeldakse ka, et ta käitub paljuski nagu mina. Kuigi mul on hea meel, et tal on mõned minu head omadused, suurendab nägemine, et ta peegeldab minu vähem soovitavat käitumist minu ebapiisavust ebamugaval määral.
Vähesed asjad on hullemad kui kuulda mu naise küsimist: "Benjamin, miks sa alati hiljaks jääte?" "Noh, ka issi jääb alati hiljaks," ütleb ta uhkelt. Sellistel hetkedel tahan ma George Jeffersoni tarkuseraamatust ühe lehekülje välja võtta: „Poeg, ära tee nii, nagu mina teen, tee nii, nagu ma ütlen!”
Kuigi olen paljudest oma halbadest harjumustest üle saanud, tõstavad teatud sügavale mu geenidesse mattunud mustrid mu pojas oma koledad pead. Ja see ajab mind hulluks.
Üks muster hõlmab kalduvust ennast saboteerida, kui ma tõesti tahan midagi hästi teha, näiteks muusikat mängida. Lapsena tundsin kiindumust klaveri vastu, kuid jätsin aastatepikkused õppetunnid kõrvale, sest hakkasin üha enam kartma vigu teha.
Nüüd näen, et Benjamin teeb sama asja. Kaks aastat jumaldas ta oma klaverimänge, näidates elevandiluudel tõelist talenti. Kuna tehniline väljakutse on kasvanud, on ta jäänud maha oma klassikaaslastest, kes teevad usinalt kodutöid. Kõrgendatud pettumusega on ta hakanud vältima millegi tegemist, mis talle meeldib.
Hiljutisel esmaspäeva õhtul miniklaveri taga harjutades on Benjamini pükstes sipelgad, ritsikad ja lepatriinud. Tema tähelepanu on kõikjal, välja arvatud noodid – ja ta arvab, et on naljakas.
"Kui vajutate seda ja seda klahvi, kõlab see nagu Tähesõdade lõhkaja," pakub ta, kui tähelepanuväärsel kombel kostab Imperial Storm Trooperi helid läbi pisikeste kõlarite. „Jätame maha galaktikatevahelised vägivallapildid ja mängime „Rain, Rain, Go Away,” ütlen ma kannatamatult.
Ta pöörab tähelepanu palale, kuid ei suuda ilma katkestusteta pooltki lugu läbi teha: „Ma olen ikka näljane. Kus on emme? Kas oleme juba valmis?" Vastan igale küsimusele järjest teravama servaga: „Majas pole enam süüa. Emme lahkus meie hulgast kantrilaulja karjääri pärast. Me ei lõpeta kunagi, kui sa muudkui lolli agistad!”
Ta puhkeb naerma. "Heh, heh, heh. Ütlesid, et loll-galaging.
Püüan oma maja üle mitte naerda Beavis ja Butthead ja pange ta keskenduma: "Näidake mulle, kus on "doh" märkus." Benjamin otsib puudulikult klaviatuuri ja mängib "soh". "Ei, mängi "doh," kordan. Ta mängib "mee". Ma haaran tal käest ja asetan selle "doh" klahvile. Ta tõmbab eemale. "Ma saan ise hakkama."
"Miks siis... miks sa ei saa "doh" mängida? urisesin vastu. "Te teadsite kaks aastat, kus see asub, miks sa ei mäleta seda nüüd?"
Benjamin otsib mu näost heatahtlikkust. Nähes mitte ühtegi, peidab ta näo ja nutab. Ma tunnen end kohutavalt, kui vabandan. Tema õppetund on läbi, aga minu oma on alles alanud.
Miks ta ei mäleta seda märkust? Miks ta saboteerib kaheaastast edu? Võib-olla on ta pettunud, et laulu pole lihtsam esitada, nii et tema muusikaline mälu lülitub välja. Aga mis temast saab, imestan dramaatiliselt. Ma näen teed, mille ta ette võtab ja mis on täis lahendamata väljakutseid. Ma ei taha, et ta oleks nagu mina.
Siis ma peatan ennast. Ma kohtlen teda kui mingit Gershwini imelast, kui ta on ainult viis. Niisiis, ma lasin sellel minna paljude kallistustega ja loodan, et ta ei vihka mind.
Järgmisel päeval klaveritunnis näeb ta vaeva ja ma pean vastu kiusatusele teda juhendada. Seejärel palub meie õpetaja preili Phoebe vanematel öelda uue loo noote, kuni meie lapsed seda mängivad. Hakkan neid ette lugema: "Mee, soh, ray -" Miss Phoebe tuleb mind parandama ja Benjamin lööb kõhu lahti: "Sa ei teadnud, et see on "lah"!"
Nähes, et Benjamin sai isa veaga suurepäraselt aega veeta, ütlen ma: "Kuhu ma peaksin järgmiseks näpu panema?" Ta näitab mulle ja pakub: "Sa lihtsalt küsi minult märkmeid ja ma ütlen sulle."
Nüüd ma tean, et saan Benjaminit aidata, kui lasen tal enda üle veidi healoomulist autoriteeti avaldada. Kuigi ma küsisin lapsena harva kontrolli, siis Benjamin ihkab seda. See on suur erinevus meie ja mul on hea meel.
Tunni lõpus nõjatub ta minu vastu, vormides end rahulolevalt minusse. Muidugi, ta on valmistatud sarnasest savist. Siiski mõistan, et olen parem lapsevanem, kui otsin seda, mis teeb ta ainulaadseks, selle asemel, et takistada tal minu vigu tegemast.
Tahan tänada Benjaminit selle eest, et ta õpetas mulle, et ma ei loo endast paremat versiooni. Aitan kaasa täiesti uuele inimesele, kes ületab igas mõttes minu ootusi. Samuti tahan tänada oma nooremat poega Jacobit selle eest, et ta pole minu moodi (vaid nagu tema ema). Ja ma tahan tänada oma isa ja ka vanaisasid, kes juhtisid mind õrnade kätega individuaalsuseni, mis loodetavasti on kunagi nende oma.
