Keset beebi Ari lõunasöögi toitmist puudutan mõlema käe kolme esimest sõrme kokku. Ma kasutan sõna "rohkem" jaoks beebi viipekeelt.
Ari, kes on juba seitse kuud vana, kissitab mulle otsa, mahebanaanid ja kaerahelbed on tema näol nagu blond kella viie vari. Näib, et ta ütleb, et kui laps suudaks Clint Eastwoodi jäljendada: "Ma ei saa teie tähendusest aru, kaaslane."
Niisiis, ma lausun jõuliselt alla kirjutades sõnad "rohkem".
Ari sitke mehe kuvand tuhmub ja tema alahuul väriseb.
Kirjutan uuesti alla ja teesklen, et söön tema toitu.
WAAAHHH! Ari hädaldab läbitorkavalt ja ma pistan talle kiiruga lusika suhu. Löögi maha imedes vaatab ta mulle otsa, justkui öeldes: "Palun ära tee seda enam."
Nüüd õpetasime mu naine Wendyga oma kahte esimest last kasutama Ari vanuseks signaale "rohkem" ja "kõik tehtud". Seega muretseme veidi tema arengu pärast. Kuid me teame, et probleem pole Aris. See oleme meie. Kiirustame teda näitama meile edusamme, et saaksime tunda end tõhusate vanematena.
Oleme mures ka oma teiste laste pärast, eriti kooli osas. Eelmise aasta alguses, esimeses klassis, suutis Benjamin oma helilugejas vaevu sõnagi kõlada. Teised temavanused lapsed lugesid kõike alates liiklusmärkidest kuni Jigsaw Jonesi raamatuteni. Murelikult sundisime Benjamini igal õhtul harjutama ja muretsesime, kui ta pidurdamatult silpe koostas ja siis raamatu üle toa viskas.
Kuna Jacob käis eelkoolis, keskendus meie mure tema „pulsiivsusele”. Samal ajal kui teised harjutasid oma nime kirjutamist, võttis tema impulsiivselt laste pabereid ja pliiatseid. Kui enamik lapsi sööstis mänguväljakule, et harjutada oma kolmerattalist sõitu ja sotsiaalseid oskusi, möllas Jacob tualetis, püüdes sunnitult lahti rebida täiesti sirget paberrätikut.
Tegelikult tundus ta olevat vähem mures oma kaasaegsetega sammu pidamise pärast kui oma suure venna moodi olemise või täiskasvanuks saamise pärast. Kui me olime pettunud tema õppimise puudumise pärast, ütles ta selliseid asju nagu: "Kui ma olen isa, saan ma ujuda, eks?" Või millal Ma olen isa, kas ma võin autot juhtida? Hakkasime arvama, et ta nägi edasipääsu nimel nii palju vaeva, et ta ei suutnud lihtsalt selles olla hetk. Ta mõtles alati joone alla.
Ja ometi polnud kool ainus valdkond, kus me liiga sageli oma lapsi survestasime. Pakkisime nende koolijärgse ajakava spordi-, muusika-, karate- ja isegi maletundidega.
Aasta hiljem aeglustasin kiirust piisavalt, et maadelda põhiküsimusega: mis on suur kiirustamine, et mu lapsed saavutada? Kas ma pole mu naine samad inimesed, kes hakkame nutma, kui kiiresti nad suureks kasvavad, kui näeme Benjamini koolilavastuses laulmas või Jacobit maalimas üllatavalt märgatavat inimfiguuri?
Miks me siis ei hinda neid hetki, laseme neil oma mõtetes esile kerkida, nautides edu aroomi, selle asemel, et sundida oma lapsi järgmisele redelipulgale kiirustama?
Noh, me proovime. Pärast eelmisel aastal Benjamini õpetajaga rääkimist ütles ta, et ärge sundige teda meile lugema enne, kui ta on selleks valmis. Ta lubas, et hoiab teda edasi liikumas. Mõne nädala pärast luges ta uhkusega esimese sammu raamatuid. Mitu nädalat hiljem luges ta oma vendadele ette keerukamaid teoseid. Kevade lõpuks puhus ta neljanda klassi Drooni saladuste raamatuid nii pingsalt läbi, et ta ei kuulnud meid õhtusöögile kutsumas (ta ei kuulnud meid varem, aga nüüd on tal vabandus).
Kuigi me mõistame, et Jacobi jaoks on filmikriitiku kirjeldav sõnavara ja ta oleks tõesti pigem 39-aastane kolme lapse isa, tahame, et ta kasvaks tema vanusele sobivas tempos. Niisiis otsustasime teda veel ühe aasta eelkoolis tagasi hoida (ta on alles kolm ja pool), et lasta tal mõnda aega esirinnas olla. Talle võib meeldida teistele lastele nööride näitamine ja ta võib tunda end iseendaga vabamalt.
Uue koolihooaja alguses raseerime Wendyga Benjamini jaoks paar klassivälist tundi ja teeme Jacobi jaoks asjad lihtsaks. Muidugi panen Benjamini kodutööd tegema ja julgustan Jacobit enne aasta lõppu lutist loobuma. Ja ma püüan Ari ikka veel beebimärke õpetada, kuigi arvatavasti loeb ta Shakespeare’i ette enne, kui annab märku “rohkem”.
Siiski kavatsen sellel uuel õppeaastal hinnata oma laste individuaalseid edusamme. Nad on tähelepanuväärsed ja olenemata sellest, kas nad on Einstein ja Gates või Beavis ja Butthead, ma tähistan nende õnnestumisi, üks samm korraga.
