Kui siin midagi katki läheb, tean, et üks poistest tegi seda. ma ei pea isegi küsima. Tüdrukud ei teeks kunagi midagi sellist. Kui nad midagi lõhuvad, ütlevad nad mulle. Kui poisid midagi lõhuvad, avastan selle tükkhaaval.
Nad ehitavad ka asju. Poisid on nagu puusepa sipelgad. Nad toituvad valkudest ja suhkrust ning hävitavad seejärel majas olevad asjad, et ehitada pesasid, mida muidu tuntakse linnuste nime all.
Teine asi, mida poisid teevad, on vanematele südameinfarkti andmine. Eelmisel nädalal jooksis mu nelja-aastane poeg minema. Aga seekord oli teisiti. Ta tahtis põgeneda. Varem, kui uks lahti jäeti, jooksis ta tahes-tahtmata välja ja mööda tänavat nagu lahtikäiv koer. Teate seda tüüpi. Sa rikud mutid ära, annad neile maiustusi ja siis avaneb uks ja nad jooksevad minema, nagu nad ei tunneks sind koerapüüdjast. Mõned koerad lihtsalt traavivad mööda õue ja lähevad siis kohe majja tagasi. Teised jooksid selle nimel ja kuni eelmise nädalani tegi seda ka minu poeg.
Seekord oli see aga sihilik; tal oli plaan. Ja kaks halliks minevat tundi hiljem, pärast suurt ta-doot, mis hõlmas politsei ja murelike naabrite läbiotsimist, oli ta lõpuks kodus ja me olime lõpuks piisavalt stressist, et sellest rääkida.
"Miks sa põgenesid?"
"Sest ma ei taha siin enam elada."
“Miks? Miks sa siin enam elada ei taha?"
"Sest see on ohtlik."
"Ohtlik?"
Ja siis saime aeglaselt aru, et see väike vaene lapsuke tegeles oma vanema õe haigusega parimal viisil, mida ta oskas. Ta nägi, kuidas vanem õde kaotas võime kõndida, joosta ja mängida, süüa ja juua ning ta kartis surmani, et see juhtub temaga… kui ta just minema ei jookseks.
Vead kihla, et me armastasime ja kallistasime teda. Tänu sellele, et see viimane põgenemine sai meid vaid paarkümmend aastat vanaks ja meil oli veel noorim poiss, hellitasime ta maiuste ja tähelepanuga. Terve pere tegi.
Ja me arvasime, et kõik oli hästi, kuni järgmise hommikuni ütles ta isale: "Isa, ma olen oma eluga lõpetanud."
"Mida?" Mu abikaasa võlus selle väite jaoks kohe palju põhjuseid. Ta mõtles, kas sellel väikesel on rohkem probleeme.
"Ma olen oma eluga kõik läbi. Ma ei taha rohkem." Ja ta näitas mu mehele oma tühja teraviljakaussi. Ta ei tahtnud enam Life teravilja.
Näete? Ma ütlesin teile, et poisid annavad vanematele südameinfarkti.
Ma pidin helistama oma õele, kahe veetleva tütre ja ühe poisi emale, hüüdnimega "Rattad". Ma teadsin, et ta saab aru.
