Ma tean, et on aeg hommikul üles tõusta, kui kuulen preili Ma-pole-kolm päeva-kakanud-ja-praegu-kakama-praegu karjub ja hr. Ma olen-nii-vaikne-tead-just-tead-ma olen-millegi-asjades, ei piilu.
Niipea kui ma oma magamistoa ukse avan, hüppab härra I’m-so-quiet koridori ja sööstab kiiresti oma tuppa. Ta näeb nii elevil kui ka süüdi ning kinnitab siis, et on midagi ette võtnud, karjudes enne, kui jõuan küsida: "Ma ei teinud seda!"
Mõistes, et ma olen ärkvel, avaldab proua, kes ma pole kakanud, oma palve kuuldavale nutma, mis paneb mu kolju naha närbuma. Ja nii algab järjekordne päev Barkeri majapidamises.
Pole vaja geeniust teha kindlaks, et viimased plastikust lihavõttemunad on kommide jaoks rüüstatud. Põrandal risuvad väikesed tinafooliumitükid ja köögilaual on silutud maapähklivõitopsid ja mõned kleepuvad, märjad tarretised.
Muidugi see on siis, kui preili ma ei ole kakanud ja tervitab mind päeva puhul mähkmepuhatusega. Rõõm.
Niipea, kui olen küünarnukkideni selles segaduses, hiilib härra, ma olen nii vaikne, tema toast välja, et endale klaas vett võtta. See tähendab, et kui ma kööki naasen, on külmkapi uks lahti jäänud ja kassid sirvivad jääke ning põrandal on suur libe loik. Dilemma? Et teha kindlaks, kas see on veelomp või laisa lemmiklooma tulemus.
Lõpuks saadan härra I’m-so-quiet nurka, et saaksin katastroofidele järele jõuda. Ta hakkab nutma ning preili ma pole kakanud itsitab ja kohiseb. Kehtib kosmiline seadus, mis ütleb, et ükski leibkond ei saa eksisteerida ilma ühe nutva lapseta tunnis, nii et loomulikult on lapsed kordamööda õnnetud, et tagada iga tunni iga päev.
Lõpuks olen selle kontrolli all. Kuigi ma lähen duši alla alles õhtul, kui mu kallis abikaasa koju naaseb, on mingi korra näiline.
Nüüd on aeg ülejäänud lastel koju naasta. "Kas ma saan suupisteid süüa?" "Ta sai rohkem kui mina!" "Kao mu toast välja!" "Kas ma pean nüüd kodutööd tegema?" "Allkirjasta mu lugemislehele, ema." "Koer sõi just mu kustutuskummi!"
Piisab, kui panna ema majast ja mööda tänavat hullult välja jooksma. Aga ma olen üsna vaoshoitud naine. Mitte.
Ma võtan positsiooni. Lõdv lõualuu, lõua ilas, juuksed kräsus ja metsikud, silmamunad pöörlevad aeglaselt eri suundades... nii et kui mu abikaasa uksest sisse astub, ütleb ta võlusõnad: Pizzaõhtu!
