Kui veedate minu majas pikemat aega, märkate mõningaid tõsiasju: meil on alati (alati) küpsised ja krõpsud. Meie letid pole kunagi segadusest vabad. Ja meie väga hüper, väga suur koer hüppab sulle peale ja sunnib sind olema tema parim sõber. Oh, ja peaaegu igal õhtul kell 5.00 hüppab mu 13-aastane poeg üles kõigest, mida ta teeb (isegi kui see ujub basseinis või hakkame õhtust sööma), kuulutage "Ma pean Nanale helistama!" ja jookske üleval.
Sest kuigi me oleme mõnevõrra kaootiline pere, mille maja on korrastamata (kunagi) ja minu laste toad on kaetud segamini pesu, koolitarvete ja arvutijuhtmetega, ühel mu lapsel – mu teismelisel pojal – on ajuosa, mis on puhas ja selge ning töötab ainult ühel kanal. Ja see kanal on igapäevane rutiin.
Ta on olnud rutiinile orienteeritud oma eelkoolieast peale ja see ei lõppenud kunagi. See algas toiduga: ta sõi umbes viis aastat iga päev hommikusöögiks täpselt sama asja (tass kuiva Cheeriost ja tüki juustu. Ta ajus ei olnud muud võimalust.) Ta tõusis igal hommikul tõrgeteta kell 6 hommikul (isegi tema sisemine kell oli struktureeritud) ja ta püüdis alati proovida uusi asju, mis võiksid selle tuttava lõhkuda ajakava.
Kerige kümmekond aastat edasi ja asjad tunduvad siin üsna sarnased. Uus hommikusöök? Neli vahvlit koos tilga siirupiga taldriku keskel (see on kestnud juba paar aastat). Ta kannab oma kolmandat paari täpselt sama stiili ja sama kaubamärgiga kingi, sest iga kord, kui ta neist välja kasvab, ütleb ta: „Ma tahaksin neid kingi uuesti, ema. Miks midagi muuta, kui see töötab? Ja ta on sel suvel iga päev lõunaks söönud bageli võileiba ("ainult liha ja juust – ei midagi muud, aitäh.")
Järjepidevus. Rutiinne. Loputage ja korrake.
Teine osa tema tavapärasest ajakavast, tõenäoliselt tema lemmikosa, on järgmine: ta räägib oma vanaemaga peaaegu iga päev ja on seda teinud alates 2020. aasta kevadest.
Kui pandeemia tabas, tundis meie pere, nagu ka meie ümber olevad pered, kohe kiireid ja drastilisi muutusi. Enne 2020. aasta märtsi tegelesid mu lapsed suure hulga spordi- ja kooliväliste tegevustega ning leidsime aega, et oma suurt perekonda võimalikult palju näha. (Ja lubage mul täpsustada sõna "suur": minu ämm ja äi on vanemad seitsmele lapsele, kellel kõigil on olulisi teisi ja nad on vanavanemad kuni 15 lapselapsele vanuses 23 aastat kuni mõne kuu vanuseni.)
Nii et perekondlikud koosviibimised on… noh, suured. Ja need on sagedased, kuna alati toimub puhkus, koolilõpetamine, pulmad, korvpallimeistrivõistlused või tantsuetendus.
See tähendab, kuni COVID-19 tabas.
Me teame, et mitte kõik ei koperdanud ega viinud oma elu kriiskavalt seisma, kuid me tegime seda. Ja nii tegid ka mu ämmid.
Nad jõudsid sagedastest perekondlikest koosviibimistest, kus oli piisavalt toitu armeebrigaadi toitmiseks, kuni iga päev, päevast päeva äkitselt ärkamiseni, vaiksesse majja. Ja me läksime jooksmisest tegevusele pärast tegevust ja õhtust söömisest kas kell 4.00 või 9.00 enamikul öödel äkitselt kodus olemiseni, igal õhtul, nädalast nädalasse.
Vahetasime järsult õhtute hokimängudel ja võimlemistrennidel veetmise asemel pere lauamänge oma pjs-s köögilaua taga. Ja alguses ei tahtnud me kiirust aeglustada (ma tean, et ma ei teinud seda), kuid mõne nädala pärast hakkasime me kõik igatsema maailma ukse taga.
Ja ma tean, et ka mu ämm tegi seda.
Ja nii sündiski "joonistamise väljakutse". Ma ei tea, kas see oli tema või tema idee, aga millalgi 2020. aasta aprillis, kui alustasime oma teist kuud. kodus koostasid mu toona 12-aastane ja tema vanaema plaani, kuidas igal õhtul kell 5 FaceTime'is "kohtuda" ja joonistada. koos.
See õhutas tema vajadust struktuuri ja rutiini järele, kuna ühtäkki oli kõik tema elus muutunud; kool oli nüüd võrgus, buss ei tulnud enam kell 8:12 ja me ei lahkunud kunagi kodust.
Ja see andis mu ämmale sideme välismaailmaga — lapselapsega, keda ta oli harjunud üsna sageli nägema. Alles nüüd, järsku, elas ta maailmas, kus ta ei näe kedagi teist lapselapsed aastaks isiklikult.
Ma arvan, et kumbki neist ei teadnud, kui suureks "joonistamise väljakutse" kujuneb. Kui rohkem kui kaks aastat hiljem oleks see endiselt nende elu alustala. Kuidas isegi täna, kuigi oleme tagasi laste sportimise ja tegemiste ning sõpradega koosolemise juurde, püüavad nad igal õhtul kell 17.00 “kohtuda”.
Või kuidas mu äi on viimase kahe aasta jooksul käinud sisse ja välja, et pojaga malet mängida või aidata tal ühiskonnaõpetuse eksamiks õppida. Või kuidas mu kaks teist last ühinesid aeg-ajalt, et Nanaga lugeda või käsitööd teha või vanavanematega lihtsalt ekraani taga vestelda, kuna nad ei saanud neid isiklikult näha.
Ja täna näeb see kindlasti välja teistsugune. Kas see on iga päev nagu 2020. aastal? Ei, ja see on okei. Mu poeg on taas hõivatud majaväliste tegevustega. Ja nii on ka Nana. Ja ma olen selle eest tänulik ja tean, et ka nemad on.
Kuid ma mäletan alati sidet, mis nende vahel selle aja jooksul kasvas. Ühenduse eest, mille kumbki teineteisele pakkus maailmas, kus kõik oli ebakindel ja isolatsiooni üksindus tundus mõnikord liiga suur.
Ja isegi praegu, sealhulgas päevadel, kui meil on seltskond läbi või mu pojal on teatriproov ja ta tuleb kell 5:05 uksest sisse astudes vaatab ta kella, ahmib õhku ja teatab hingeldades: "Ma pean helistama Nana!"
Kui maailm naaseb pärast pandeemiat normaalse olukorra juurde (või kui me kõik õpime elama COVIDiga enda keskel), nihutatakse nende joonistamise väljakutse sageli viielt kuuele. Või helistab Nana autost, kui ta on teel ühe pereliikme juurest teise. Või väga kiiretel öödel tühistatakse see üldse. Ja see on korras.
Kõige tähtsam on see, et mu poeg teaks, et olenemata sellest, mis elu teda teismeliseeas ette ei paneks aastat, olgu see siis kell 17.00. või mis tahes muul kellaajal päeval või öösel, tema vanaema on ainult telefonikõne ära.
Ja selle eest olen ma alati tänulik.