Mu poeg sündis a suur pruun sünnimärk tema kaelas. Me ei pannud seda alguses eriti tähele. Oma elu esimestel kuudel oli sünnimärk oli heleroosa ja nägi välja nagu kerge värvimuutus tema kaela ümber. Kuid kuude möödudes see tumenes ja näis kindlasti olevat "asi".
Kui ma seda tema lastearstile näitasin, eeldan, et ta ütles, et see on sünnimärk ja see kaob aja jooksul. Mu nooremal õel oli väikese lapsena küünarvarrel maasikasünnimärk (hemangioom), mis vanemaks saades kadus: arvasin, et see on ka mu pojal. Tema lastearst ütles meile, et ta ei saa seda diagnoosida, kuid see ei tundunud selline, mis aja jooksul kaob.
Viisime poja laste nahaarsti juurde, kui ta oli umbes aastane. Arst vaatas sünnimärgi üle ja ütles meile, et tegemist on kaasasündinud nevusiga. "See kasvab, kui teie laps kasvab," ütles ta. Ta ütles meile, et ainus viis selle eemaldamiseks on tõenäoliselt operatsioon mitu operatsioonid. See oli selline sünnimärk, mis vajas väljalõikamist; isegi laserravi ei suutnud seda eemaldada.
Mu süda vajus. Idee eemaldada nahk minu väikese lapse kaelalt tundus hirmutav. "Kas me peame selle eemaldama?" Ma küsisin. Arst selgitas, et selle saame otsustada lapse vanemaks saades. Mõned lapsed tunnevad end sellega hästi, ütles ta. Mida rohkem suudame seda oma poja jaoks normaliseerida ja õpetada talle, et see on tema eriline osa, seda parem.
See plaan töötas mõnda aega. Jah, oli aegu, mil mu poeg pidi suhtlema mõne vähem kui viisaka eakaaslasega – nagu siis, kui koolieelik küsis, kas tal on kakat kaelas. Kuid enamasti õppis mu poeg sellega elama. Üks minu suurimaid muresid oli koolikiusamine, kuid kui see üks märkus kõrvale jätta, siis enamik lapsed lihtsalt küsiks temalt, mis see oli, ta ütles neile ja siis nad lihtsalt aktsepteeriksid seda sellisena, mis see oli.
Plaan, et mu poeg võtaks oma sünnimärgi kui midagi ainulaadset omaks, näis toimivat. Mäletan, et kui ta oli 5- või 6-aastane, küsisin talt, kas ta tahaks selle kunagi eemaldada, et inimesed ei küsiks talt, mis see on. Ta vastas kiiresti: "Ma armastan oma sünnimärki. See teebki mind eriliseks."
Kõik see muutus, kui mu poeg oli umbes 7-aastane. Huvitaval kombel ei olnud ta sünnimärgi pärast häbi, vaid sünnimärk ise hakkas füüsiliselt ebamugavaks muutuma. Nevus oli paksenenud, kare ja kuiv ning külma ilmaga lõhenes. Määrisime sellele kõikvõimalikke nahaarstide soovitatud kreeme, aga probleem püsis ikka. Mõnikord äratas sügelus meie poja öösel üles. Sageli muutub see põletikuliseks ja veritseb.
Küsisime dermatoloogilt, kas on veel midagi, mida saaksime selle raviks teha, kuid ta ütles, et operatsioon on praegu parim valik. Õnneks oli mu poeg pardal – kõik, mis vaevusi kaotaks. Nii et me määrasime operatsiooni.
Huvitav on see, et kui operatsioon lähenes, arenes mu poja suhe tema sünnimärgiga. Tal hakkasid selle suhtes rohkem negatiivseid tundeid tekkima. Ta tahtis seda ära nüüd, ja ta ärritus, kui inimesed temalt küsisid, mis see on või miks tal on pruun asi kaelas.
Püüdsin sellega lihtsalt kaasa minna ja tema tundeid austada, kuigi oli valus näha, et tal on nii raske aeg.
Operatsioonid ise olid keerulised. Pärast esimest, kus eemaldati suur osa sünnimärgist, ei liigutanud mu poeg valu ja ebamugavustundeta oma kaela umbes nädal aega. Operatsioon oli ka tema jaoks sügavalt emotsionaalne kogemus. Ta tundus kohati sellest traumeeritud ja kartis järgmist operatsiooni.
Põhjus, miks oli vaja rohkem kui ühte operatsiooni, oli see, et mu poja kaela nahk pidi kasvama ja laienema, enne kui suudeti eemaldada veel üks sünnimärgiosa. Kokku pidi mu poeg tegema veel kaks operatsiooni, et see täielikult eemaldada. Vahepeal olid tal nädalate kaupa sidemed, pooleldi paranenud armkude ja alles jäänud sünnimärk puutumata.
Nii jätkas ta küsimuste esitamist selle kohta, mis tal kaelas on. Mida aeg edasi, seda vähem mugav oli tal sellest rääkida ja inimeste küsimustele vastata. Võib-olla oli see tingitud sünnimärgi/armi seisundist või võib-olla sellest, et ta oli vanem ja lapsed muutudes tõenäolisemaks taktitundetuks või julmaks, kuid mõned kommentaarid sünnimärgi kohta said üha rohkem halvem.
Ma ei unusta kunagi aega, kui ta oli umbes 8-aastane ja üks laps ütles talle pilkavalt, et kui ta oma kaela vaatas, tahtis ta oksendada. Mu poeg oli nii ärritunud ja hakkas lapse peale näägutama. Pidime ta kiiresti lapsest eemale viima. Kartsin, et koolis juhtub midagi sarnast (õnneks ei juhtunud).
Nüüd on mu poeg 10-aastane ja kuigi mõned operatsioonid hilinesid pandeemia tõttu, on ta oma teekonna selle osaga põhimõtteliselt lõpetanud. Tema arm paraneb endiselt ja tema kirurg võib teel paar puudutust teha. Mu pojal ei ole enam sünnimärki kaelal, kuid tal on märgatav arm.
Ma ei valeta: asjad olid mõnda aega rasked. Pandeemia ja sünnimärgioperatsioonide vahel oli tal paar rasket aastat. Mõnikord tundus, et sünnimärk mõjutas tema enesehinnangut; ta kaebas, kuidas see välja nägi, ja tegi oma minapildile muid halvustavaid märke.
Kuid just viimastel kuudel on tema intensiivsed tunded sünnimärgi ja operatsioonide suhtes hajunud. Nüüd, kus oleme enamasti teisel pool, näen, et kogemus tegi ta tugevamaks. Ta ei karda olla keegi teistsugune – ta on loominguline, läbimõeldud inimene, kellel on kordumatu stiil ning palju huvitavaid arvamusi ja hobisid. Talle meeldib laulda ja näidelda. Ta sai just peaosa oma koolilavastuses.
On nii kerge näha teda õnnelikuna ja õitsvana pärast neid viimaseid aastaid ja pärast kõiki aastaid, mil ma muretsesin, kuidas sünnimärgi saamine tema elu ja isiksust kujundab.
Ühel päeval rääkisin talle, kui uhke ma tema üle olen ja et minu arvates on ta silmapaistvat tüüpi laps – keegi, kes ei karda erineda ja järgib oma rada. Ilma lööki vahele jätmata ühendas ta selle idee otse oma sünnimärgiga. "Ema," ütles ta. "Ma ei ole kurb, et mul pole enam sünnimärki, sest ma olen ikkagi eriline laps."
Jah. Jah, sa oled mu armastus ja jääd alati olema.