Esimest korda olin diagnoositud rinnavähk, ütlesin ainult käputäiele inimestele. Olin silmitsi otsusega lumpektoomia ja kiirituse või mastektoomia vahel. Tahtsin selle valiku teha võimalikult vähese “müraga”. Selle asemel tahtsin toetuda oma arstide juhistele, oma intuitsioonile ja usule.
I ei teatanud oma rinnavähi diagnoosist kuni kaksteist päeva pärast seda, kui mul oli kahepoolne otse implantaadile mastektoomia. Olin pommitatud arstide kohtumistega ja ärevusega, mis viis operatsioonipäevani. Pärast seda taastusin kuus nädalat. Tundsin, et kõige parem on võtta aega, et töödelda seda, mis minuga juhtus ja juhtus, enne kui toon teisi oma teekonnale.
Veetsin tund aega oma isiklikule sotsiaalmeediakontole postituse koostamisele ja redigeerimisele. Jagasin, et mul oli rinnavähk, seejärel operatsioon, ja siis sain rõõmsa uudise, et olen NED (haiguse tunnused puuduvad). Hoolimata kõikidest headest uudistest, mis ma sain, oleks mu taastumine pikk ja raske. Lisaks olin kogenud trauma – ja teadsin, et see parandab mu vaimne tervis võtaks palju kauem aega kui minu füüsiline.
Pärast postitamist sain palju toetavaid ja julgustavaid kommentaare. Mõned sõbrad tõid meile õhtusöögi, viskasid meie verandale kohvi, pakkusid, et vaatavad meie lapsi ja küsisid, kas meil on vaja sõita arsti vastuvõtule. Mind ümbritsesid inimesed, kes armastasid meid ja hoolisid meist. Kuid mitte kõik minu ringis ei olnud nii lahked.
Kolm sõpra kummitasid mind pärast seda, kui postitasin, et mul on rinnavähk. Ka ükski neist ei kustunud aeglaselt. See oli külm kummitus. Üks päev seal, teisel läks. Mul kulus aastaid, et saada üle nende puudumisest, mis tundus ausalt öeldes reetmise ja hülgamisena. Küsisin endalt ikka ja jälle, kes jätab oma sõbra rinnavähiga maha?
Ma arvan, et juhtuda võis üks kahest asjast. Esimene on see, et need kolm naist ei olnud kunagi minu tõelised sõbrad. Ma suhtun sõprussuhetesse natuke nagu abieludesse. Meil on tõotused, kuigi neid ei öelda koguduse ees. Tõelised sõbrad peaksid olema sõita või surema, rikkamatele või vaesematele ning kindlasti haigetele ja tervisele. Abielulahutus ei tohiks olla lihtsalt laual, kuid meie puhul on see valik, mille nad valisid.
"Ma ei tea, miks nad minust loobusid, aga ma kahtlustan, et mõne inimese jaoks on lähedus suremusele liiga palju."
Kogesin juba viha oma keha vastu, mis otsustas petta ja vähi kuidagi sisse lasta. Kuidas said need naised mind lihtsalt maha jätta, nagu poleks meil ühist ajalugu – ja ausalt öeldes, minu arvates oli see hea ajalugu? Olin ühes nende pulmas ja teenisin pruutneitsi. Aitasin teisele beebiõhtu korraldada. Käisin nende laste sünnipäevadel ja pärast jäin tühjad topsid ja tordipuru koristama. Need olid naised, kellega vahetasin intiimseid detaile – mitte ainult tuttavad. Ma kulutasin liiga palju aega endalt küsimisele, kas ma olen liiga palju või mis mul viga on.
Lõpuks sain aru, et ma ei teinud midagi valesti. Lõppude lõpuks ei valinud ma vähki. Lisaks vabandage, et mu eluohtlik haigus katkestas meie head ajad? mina ei olnud probleem.
See pani mind – ja palun taluge mind – nende naiste suhtes empaatiat tundma. Ma ei tea, miks nad minust loobusid, aga ma kahtlustan, et mõne inimese jaoks on lähedus suremusele liiga palju. See on teine põhjus, miks ma arvan, et mõned sõbrad jätavad tervisekriisis olevad inimesed kõrvale. Teate, idee "mugavuse jaoks liiga lähedal". Võib-olla käivitas miski selles, et ma vähki haigestun, nad nii kaugele, et nad lihtsalt ei suutnud enam mu sõber olla. Enda vaimse stabiilsuse huvides otsustasid nad minuga järsult hüvasti jätta.
Ometi peaksid nemad olema sellel teekonnal julgemad, eks? Ma peaksin olema kannatlik – võitlema, puhkama ja tervenema. Nad peaksid ilmuma kaneelisaiadega, pakkuma meie maja koristamist ja saatma naljaka kaardi. Kuid nad ei teinud seda ja ma pidin sellega leppima.
Ma tahtsin nädalaid ja nädalaid voodis lebades ja taastudes nendega ühendust võtta ja uurida, mis viltu läks. Kuid mida rohkem mu keha paranes, seda rohkem sai mu vaim tugevamaks. Teadsin, et mul ei oleks tervislik neid naisi taga ajada ja paluda, et nad mulle selgitusi annaksid. Lisaks, mis siis, kui mulle ei meeldi, mida nad pidid ütlema? Teadsin, et pean kulutama oma energiat vähiga võitlemisele ja operatsioonist taastumisele – mitte nende uksi maha lööma ja haletsusväärselt vastuseid kerjama.
Sellest on möödunud viis aastat, kui mul esmakordselt rinnavähk diagnoositi. Kolm aastat pärast esimest diagnoosi tekkis mul rindkere seinas retsidiiv. Järgnesid veel operatsioonid, kaksteist keemiaravi, kolmkümmend kolm kiiritusravi ja aasta immunoteraapiat. Olen väsinud ja tänulik.
Vaatan tagasi kolmele, kes mind kummitasid, ja mõnikord mõtlen, kuidas neil praegu läheb. Kas on möödunud piisavalt aega, et kui me üksteist näeksime, oleks meie vahel õrn mõistmine? Ma pole kindel. Ma tean, et olen praegu palju teistsugune inimene kui viis aastat tagasi, ja ma kujutan ette, et ka nemad on.
Olen otsustanud neile vaikselt ja privaatselt andestada. Nad ei tulnud kunagi minu juurde ega vabandanud ega selgitanud, miks nad mind kummitasid, ega ma ei ootagi seda praegu. Andestasin neile enda tervenemise nimel, kuid ilmselgelt ei ole ma unustanud – ega unusta kunagi.
Soovin neile parimat nende elus – kus iganes nad ka poleks ja mida iganes nad teevad. (Võib-olla nad isegi loevad seda?) Loodan, et kõik, mis põhjustas mind minu vajaduse korral, on lahendatud. Rinnavähk on mulle õpetanud, et elu on liiga habras ja ettearvamatu, et klammerduda selle külge, mis pole hea.
Enne minekut vaadake need üle tooteid, mida rinnavähiga patsiendid ja ellujäänud inimesed tegelikult kasutada saavad: 
