Kaks kevadet tagasi tegin selle radikaalse otsuse lase mul rinnaimplantaadid eemaldada. Kuigi paljud naised valivad eksplantaadi operatsiooni, on minu olukord palju erinev kui enamikul. Kahekordse rinnavähi üleelajana tähendas implantaatide eemaldamine mulle täiesti lame rindkere. Enam poleks ühtegi rindu (või "nupu"), mida mu ujumistrikoo üleval hoida ja täita.
Mul olid rinnaimplantaadid peaaegu kolm ja pool aastat. Läksin loomulikust C-tassist enne oma mastektoomia D-tassile tänu ümmargustele silikoon rinnaimplantaatidele pärast operatsiooni. Minu uued kunstrinnad nägid täiesti ideaalsed välja. Arvasin, et minust saab üks ja tehtud patsient. Kuna ma ei vajanud pärast operatsiooni täiendavat rinnavähi ravi, kuna mu vähk oli selline Varajases staadiumis elaksin oma parimat elu hea 10–15 aastat, enne kui mul oleks vaja oma implantaadid välja vahetada.
Muinasjutt ei ilmnenud. Minu parempoolne implantaat, mis asetati vähipoolsele küljele, põhjustas mulle pidevat abaluu valu, mis hoidis mind öösel üleval. Miski ei aidanud – ei kiropraktika, ei füsioteraapia, ei Epsomi soolavannid, ei kuumus ja jää ega jooga ega venitamine. MRI ei näidanud midagi. Valuvaigistid töötasid vaid paar tundi.
Siis tulid sümptomid. Aasta enne eksplanteerimist hakkasin järjest haigemaks jääma. Ärkasin hommikul üles, kogu keha oli kange ja paistes. Mu varbad muutuksid lillaks (jah, lillaks). Olin ärevil ja masenduses, kurnatud ja kogesin südamekloppimist. Mul tekkis järsku talumatus toitude suhtes, mida olin aastaid tarbinud – isegi tervislikke toite, nagu maasikad, mereannid ja roheline tee. Tundsin end kõndiva zombina, veetes mitu päeva voodihaigena. Teadsin, et mu pere – eriti mu neli last – vajab mind, aga ma lihtsalt ei suutnud koguda energiat, et voodist tõusta.
Mul diagnoositi piiripealsete laborite ja sümptomite põhjal "võib-olla luupus". Sattusin kiirabisse kopsuembooliaga. Mäletan, et palusin Jumalal lihtsalt, et ta laseks mul unes surra, sest olin nii väsinud sellest, et arstid mu sümptomite peale käed tõstsid ja mind leevendasid.
Kui ma avastasin, mida rinnaimplantaadi haigus (BII) oli ja kuidas see avaldus, teadsin, et see mul on. Ma tungisin oma mehe kodukontorisse ja teatasin, et eksplaneerin korterisse. Ta läks suureks, kuid lähipäevil ütles mulle naljaga pooleks: "Ma olen igatahes rohkem pepumees." Minu pere oli pardal. Helistasin oma ilukirurgile ja anusin, et ta võtaks välja minu implantaadid ja nende ümber olevad kapslid. Ta nõustus ja me saime operatsiooni ajakava järgi.
“Täiuslikelt” D-rindelt täiesti lamedaks rinnaks minek oli kohanemine. Mäletan, et ei saanud pärast operatsiooni päevi oma rinda vaadata ja keeldusin duši all käies allapoole vaatamast. Meie vannitoas on massiivne lehtpeegel, mis ulatub üle kahe valamu ja pika tööpinna. Panin oma mehel rätikut mu keha kohal hoidma, et ma kogemata pilgu ei näeks.
Kuigi tundsin end kohe pärast operatsiooni paremini – sõna otseses mõttes tõusis raskus mu rinnalt –, teadsin, et vajan aega oma uue keha omaksvõtmiseks. Kui ma kogusin julguse piiluda, meeldis mulle see, mida nägin – sest armid ja lamedus sümboliseerisid uut mina, seda, kes paranes implantaadihaigusest.
Suvi saabus paar kuud pärast operatsiooni ja ma kandsin oma vanu ujumisriideid. Jah, need sobivad palju erinevalt ja jah, oli väga selge, et ma olen lame rind. Ma ei olnud valmis uusi ujumisriideid ostma – sest iga naine võib teile öelda, et ujumistrikoo ostmine on õudusunenägu. Ausalt öeldes tahaksin pigem papi määrida.
Oleksin võinud valida spetsiaalse ujumistrikoo, mis varjas mu tasasust, või oleksin võinud valida proteesimise. Kumbki ei köitnud mind. Tahtsin olla mugav, eelkõige minimaalsete õmbluste ja õhukese materjaliga. Kui tegemist on tundliku rinnaga, siis vähem on rohkem. Mu pere ja mina ujume iga päev, nii et ma olin kõik sees. Ma võiksin istuda lõõskava päikese käes ja proovida end varjata või nautida lastega vett. Valisin viimase.
Vaid paar nädalat tagasi läksime oma esimesele rannapuhkusele nelja aasta jooksul. Ostsin paar uut ujumistrikoo ja olin põnevil, et saan lõpuks jalad liiva alla vajuda. Lisaks täiesti lame rinnale olen ma ka 1. tüüpi diabeetik. Minu insuliinipump ja pidev glükoosimonitor – kaks tööriista, mis aitavad mind tervena ja elus hoida – on samuti täisekraanil.
Sain absoluutselt mõne sekundilise pilgu, aga kohtasin rannas ka paari 1. tüüpi diabeetiku kaaslast. Lasin lainetel endale selga põrgata, jalutasin lastega mitu korda rannas ning nautisin puhata ja kajakaid kuulata. Pärast kahekordset võitlust vähiga tuletatakse mulle sageli meelde, et oleksin võinud need hetked vahele jätta. Ausalt, mu lapsed ei huvita, milline ma ujumistrikooga välja näen. Nad tahavad lihtsalt tähelepanelikku ja õnnelikku ema.
Ma võin kulutada oma aega muretsemisele selle pärast, mida teised inimesed arvavad, või võin otsustada omaks võtta praegune elu, mõistes, et iga inimene – olenemata diagnoosist, puudest või kehatüübist – väärib enda valitud ujumistrikoo selga panemist ja nautimist suvi. Jah, leidub inimesi, kes otsustavad pigem kohut mõista ja kritiseerida, mitte jääda oma teele. Võite otsustada, et nende arvamus teist ei huvita absoluutselt teid.
Tähtsad on inimesed, kellega sa end ümbritsed: inimesed, keda sa armastad ja kes sind armastavad. Oluline on ka sinu arvamus sinust. Minu armid ja varustus jutustavad võimsat lugu, millest mul on hea meel jagada, sellist, mida ma olen õnnelik, et mu lapsed minust teada saavad. See lugu on palju ilusam kui minu "täiuslikud" rinnad kunagi olid.