Ma kardan otsida a Isadepäev kaart minu rakendusele igal aastal.
Ma ei leia sellist, mis sisaldaks palju emotsioone ja kogemusi selle kohta, mida tähendab olla Korea immigrandist isa tütar. Kaardid, millel on kirjas näiteks „Sa teed parima grilli”, „Sa oled parim jalgpalliisa” ja „Ma jään alati isa väikeseks tüdrukuks”, on väljendid, millest ma midagi ei tea. Nende arusaamade tõttu selle kohta, mida tähendab olla isa, arvan, et pidasin end ilma isata: isata.
Koreas ei kallistanud mu äpp mind ega pakkunud kiindumussõnu. Olen kindel, et ta tegi seda, kui olin väikelaps, aga ma ei mäleta ühtegi. Ega ma ei mäleta, et oleksin sellest puudust tundnud või vajanud. See oli, mis oli. See oli vastastikune mõistmine, et meid armastatakse. Meie ümber olid kõik Korea isad, ilma füüsilise kiindumuseta, kuid armastust näidati üles oma pere toitmise ja riietamise nimel pingutades. Ameerikas oli Appa sama; ikka veel ei mingit füüsilist kiindumust ega kinnitavaid sõnu, mis näitaksid oma armastust minu vastu. Kuid ei seadnud kunagi kahtluse alla tema armastust minu vastu, kuni sain teravalt aru teistest
isad - Ameerika isad.Mulle sai neljanda klassi tunnis selgeks, kui olin ameerika keeles olnud alles umbes aasta, et lihtsalt inglise keele õppimisest ei piisa. Minu teod, mu žestid ja viis, kuidas mina olen, pidid muutuma, kui ma tahtsin tõeliselt sobida. See oli sama minu vanemate puhul, millele ma tol ajal ei mõelnud. Igal aastal põhikoolis lasid mu õpetajad meil teha oma vanematele emadepäeva ja isadepäeva kaarte. Mäletan, et tundsin end ebamugavalt. Kui mu klassikaaslased joonistasid pilte oma isadest, kes neid käes hoidsid või nendega koos sporti tegid, siis meie pere, isa ja tütrena koos saadud kogemusi oli raske paberile tõlkida. Huvitav, kas piinlikkus ja kurbus olid osa sellest ebamugavast tundest, et tahaks lihtsalt ära joosta. Ühel aastal, pärast “ideaalse” isadepäevakaardi valmistamist nagu kõik teisedki, kui mu õpetaja ei vaadanud, viskasin selle salaja minema.
Järsku ei piisanud minu sügavatest teadmistest mu äpi ohverdustest raske töö tegemisel, mis tähendas füüsilist eemalolekut kuni õhtusöögi ajani. Ma panin sellise armastuse peale pahaks. See, mis tundus piisav, polnud seda; enam mitte. Kui ma oleksin tahtnud, et mu äpp oleks keegi teine, siis kuidas võis ta tunda end oma isana liikudes? Kuidas sai ta leppida tõsiasjaga, et Korea äpiks olemist ei pruugita siin aktsepteerida isegi tema tütardele, kes temast aastate möödudes kaugenesid?
Viimastel aastatel hakkasin koguma oma vanemate lugusid oma uudishimust nende elude vastu enne laste saamist, enne immigratsiooni. Oma vanemate vanu fotosid vaadates ja neile küsimusi esitades sain aru, et ma olen mitte kunagi isata. Mida sa teed, kui õpid just korealasest isaks – ja nüüd järsku pead õppima, kuidas olla Ameerika isa, mis on hoopis teist tüüpi isa?
Inimesed loovad ülistatud pildi sellest, mis on immigratsioon: oma perele hoolitsemine, et teie lastel oleks helge tulevik. Sisseränne oli alati valgustatud selle valguses, mida teie uus kodu võib teile anda. Haridus, paremad töökohad, rohkem võimalusi, vabadus, isegi ohutus … nii et lähete. Lähete sinna, kus teie perel võib olla eluküllus.
Kuid keegi ei öelnud meile – keegi ei öelnud mu appi ja umma –, et see, mille otsustate endaga kaasa võtta, määrab selle, mille olete otsustanud maha jätta. See on pidev lahkumine. Kodust lahkumine, kogukonnast lahkumine, keelelt lahkumine, isegi definitsiooni jätmine, mida tähendab olla lapsevanem. Jättes maha selle, mis tundub loomulik.
Mu äpp ei tee kuumal suvepäeval sporti ega tee burgereid. Me ei käinud kunagi koos isa-tütre tantsudel. Kui olete harjunud armastama üksteist ühes keeles, on valus, kui teid ümbritsev ühiskond ütleb teile, et tegelikult teie isa ei armasta teid.
Minu äpi armastusest räägitakse minu olemuse üksikasjades. Ta märkab, kui mu ekseemi laigud on ägenenud, ja esitab selliseid küsimusi nagu: „Mida sa sööd neil päevil?" või "Kas see on sügelev?" See, kuidas ta valmistab mulle ilma minuta han-yaki (Korea taimne ravim). küsides. Kuigi mõnikord kulub hanjaki valmistamiseks rohkem kui üks päev, kus ta peab keset ööd üles tõusma, et selle valmimist vaadata, teeb ta seda. Ja kui ma ütlen talle, et mul on kodus piisavalt, sest ma üritan salaja tema aega ja vaeva säästa, siis ta teab peast, mitu portsjonit mul alles peaks jääma, mida tavaliselt pole. Suureks saades ei osanud ma seda hinnata. Mu riided lõhnasid nagu puujuured, mustus, kibe ja tugev ning see imbus ka nahka. Mul oli piinlik. Ja muidugi meditsiiniline, mõrkjas, kirbe maitse.
Kuid nüüd mõistan, et see, kuidas mu äpp minu tervise eest hoolitseb, on armastus, mida on raske seletada. Võib-olla sellepärast, et see on armastus, mis on suursugune, liiga suur, et panna kaardile, täiesti märgistatud kasti, millel on kirjas "Ameerika isa".
Mida tähendab olla korea-ameerika isa? ma tõesti ei tea. Kahes kultuuris elades on alati ühe või teise kaotuse tunne, pidevalt läbirääkimisi pidada. Kuid võib-olla puudutab see rohkem korealast, kellest tahame kinni pidada, kui ameeriklasest, kellega peaksime kohanema. Minu meelest pole kahtlust, et Appa on kogenud midagi sarnast – tema töökaaslased räägivad oma suhetest lastega. Huvitav, kas Appa tundis end kohatuna, kas ta teeb piisavalt, kas ta on hea isa? Kuidas oleks ta saanud aega varuda, kui ellujäämine oli ainus, mida ta teha sai? Tütrega veedetud aeg oli luksus.
Muidugi on Ameerika kultuuri aspekte, mida ma soovin, et see oleks osa minu äpist – kiindumus selle vastu alustuseks – ja oleks tore kuulda "ma igatsen sind" või "ma armastan sind". Olen inimene, seega igatsen ikka veel see; samas saan siiski kogeda seda armastust, mis juba olemas on.
Miski peresuhetes pole lihtne. Ja kui te immigratsiooniga tegelete, määratleb see ümber, kujundab, nõuab ja vähendab rolle – ja seda, kuidas me suhtleme ja armastust näitame. Miski selles pole lihtne. Kuid kuigi see on keeruline, on see ka keerukalt sügav, lai ja ilus, kui otsustame seda lihtsalt näha.
