Me ei arvanud, et operatsioon oleks nii suur asi. Tagantjärele mõeldes süüdistan selles vana head eitamise juhtumit. Mul oli keskkoolis õppides sarnane vasaku põlve operatsioon, mille tulemuseks oli kohutav paranemine ja mu ema oli mind selgesõnaliselt hoiatanud, et sellest saab tegelikult suur asi. Kuid meil oli peaaegu liiga palju tegemist, et muretsemiseks ruumi jätta. Mu poiss-sõber John ja mina pidime mitte ainult kokku kolima, vaid ka kolima koos uude majja viis päeva enne seda, kui kirurg kavatses mind avada ja rekonstrueerida mu parema põlve MPFL-i. Seal oli lahtipakkimine, logistika ja ootamatu gaasileke. Operatsioon tundus nagu järjekordne ebamugavus, kuid mitte midagi, mis meie elu ja suhte täielikult üle võtaks. Eksisime.
Enne operatsiooni tundsin ma Johni lähedust. Eelmise aasta jooksul oli meil õnnestunud luua tugev side, vaatamata sellele, et kohtusime vaid paar kuud pärast seda, kui mu endine oli meie kihluse tseremooniata lõpetanud. Imelik oli armuda kellessegi uude, samal ajal veel aktiivselt leinades ja kellegi teise pärast tervenedes. Kuid John tegi selle lihtsaks. Ta ei pannud mind kunagi varjama oma tundeid ega tundma häbi oma OCD või vaimse tervise probleemide pärast. Selleks ajaks, kui me kokku kolisime, tundsin, et võin olla temaga emotsionaalselt täiesti haavatav. Millega ma polnud veel harjunud, oli füüsiline haavatavus.
Ausalt öeldes pole see nii, et mul poleks algusest peale põlveprobleeme olnud. Kui me esimest korda isiklikult kohtusime pärast kuu aega kestnud virtuaalset kaugkohtingut, olin hiljuti põlve nihestanud ja kandsin põlvetuge ja kasutasin keppi. Samuti kannatasin veel kahel subluksatsioonil, mis lõpuks viisid minu otsuseni teha operatsioon, et mu põlvekedra lõpuks paigale jääks. Kuid see taastumine oli teistsugune. Mul oli piinav valu ja suutsin vaevu liikuda, ilma et oleksin tahtnud karjuda. Esimesel nädalal lendasid mu vanemad New Yorgist välja, et nad saaksid aidata, ja mu ema, kes oli ise paljude põlveoperatsioonide veteran, võttis esialgu enda kanda kõige intiimsemad hooldustööd. Kui neil oli aeg koju naasta, tundsin ma paanikatulva. Kas John sai hakkama sellega, mida temalt küsiti? Kas ma saan hakkama haavatavusega, mis tuleneb temast minu täiskohaga hooldajaks? Kas see kogemus muudaks meie suhtedünaamikat püsivalt ja võib-olla ebasoodsalt?
Vastused neile küsimustele olid jah, jah ja omamoodi, kuid ainult heas mõttes. Üks täieliku abituse eeliseid on see, et sul ei jää muud üle, kui abi vastu võtta. Mul oli Johni nii hädasti vaja, et ma ei suutnud üle mõelda, kas ma küsin liiga palju või häirin. Seda tegi lihtsamaks asjaolu, et ta ei saanud kunagi vihaseks ega isegi pahaseks, et ma temale lootsin. Selle asemel astus ta lihtsalt laua taha, nagu meile kõigile on öeldud, et partner saab ja peaks tegema. Ta seisis koos minuga duši all ja ulatas mulle seepi, samal ajal kui ma istusin taburetil ja üritasin end ümber kukkumata puhastada. Ta andis endast parima, et panna mulle püksid jalga, hoolimata mu tohututest sinikatest ja paranevatest haavadest. Ta sõidutas mind kõikjale, kuhu vaja, kaasa arvatud mu magistriõppekava ja täiesti ebavajalik kohtumine ripsmete tõstmiseks. Ta ilmus mulle iga päev, et saaksin keskenduda enda esinemisele ja paremaks muutumisele.
Kui mõtleme armastusele, öeldakse meile sageli, et mõelge romantilisusele, las ma vaatan teile silma Eiffeli torni hetki. Aga kui ma mõtlen meie armastusele, mõtlen ma voodil lamamisele, nagu John hellalt ja kartlikult püüdis panin retuusid üle oma paistes lisandi, kui ma vaheldumisi võpatasin ja naersin selle absurdsuse üle kõik. Seal lamades muretses väike osa mu ajust, et ta ei tõmba enam minu poole pärast seda, kui ta pidi minu eest sel viisil hoolitsema, kuid suurem osa minust teadis, et see hetk tähendab vastupidist. See tähendas, et meie armastus laienes. Sain aru, et võin seda meest usaldada mitte ainult oma südamega, vaid ka oma kehaga. Ja kui arvestada, kui palju muutusi ja kulumist keha vananedes läbi teeb, oli see tohutu kergendus.
Rohkem kui aasta hiljem mõjutavad minu operatsiooni tagajärjed meie elu endiselt. Me ei ole saanud koos tennist ega hapupalli mängida ja oleme jätkuvalt teadlikud sellest, kui kaugele me kõnnime. Ka taastumise kestus on olnud vaimselt kurnav ja kulukas. Kuid on olnud imeline jagada temaga oma täiustuste iga etappi, sest ta teab piisavalt, et neid täielikult hinnata. Kuigi mu keha jääb minu omaks, tunnen nüüd, et sellel on ka vaikne investor. Üks, kes on alati olemas, et pakkuda tuge ja hoolt. See intiimsuse tase, mis mind kunagi hirmutas, tundub nüüd privileegina, millest ma ei taha kunagi loobuda.
Ma arvan, et sa ei pea oma partneriga raskusi läbi elama, et teada saada, kas ta sulle sobib, kuid kindlus toob selgust, kui see juhtub. Olen alati tahtnud sellist partnerlust, mis tundub perekonnana. Kus saate üksteisele loota, ilma et peaksite skoori pidama või muretsema koormaks jäämise pärast. Mis mõte on kogu kompromissil ja ohverdamisel, mida on vaja, et kellegagi oma elu jagada, kui sa ei saa ka kõiki häid osi? Minu operatsioon näitas mulle, et Johniga saan ma temalt head kraami isegi siis, kui kõik muu mu elus on halb. Sellepärast, kui ta palus mul mõne kuu pärast temaga abielluda, karjusin. Seekord rõõmust ja mitte valust.
Enne minekut vaadake meie lemmik vaimse tervise rakendusi:
