Möödunud on kuus aastat, kolm ilusat beebit ja sadu pissimärgasid rasedustestid hiljem. Tunnid, mis veedeti vannitoas roosade joonte pärast. Iphone taskulambi kissitamine ja säramine testide tagaküljel. Igapäevase liini edenemise võrdlemine (kas see on tumedam? Kas see on kergem?) nagu pissi-pulga-sõltlane, veendes ennast, et ilmselt kaotan veel ühe. Vannituppa on tehtud lugematu arv, murelikult kontrollimas tualettpaber vere jaoks. Veel kolm kurnavat esimest trimestrit ootavad, ootavad, ootavad - peamiselt vereanalüüsi tulemuste pärast (kas mu HCG tõuseb nii nagu peaks? Miks kurat minuga hakkama sai progesterooni langus!?) - ja lapse kasvu kontrollimiseks. Oh, ja et midagi valesti läheks.
Möödunud on kuus aastat, kolm ilusat beebit, kaks eelkooli, üks algkool, uus maja, uus linn ja ma mõtlen ikka veel temale: lapsele, kelle ma kaotasin.
Kas tal oleks tundlik hing ja kadestamisväärsed päikesetriibulised blondid salgud nagu tema väikevennal? Kas talle meeldiks maalida ja mängida printsessi ja Minu väikest poni nagu tema väike õde? Kas tal oleksid sama läbistavad sinised silmad nagu kõigil kolmel õel-vennal?
Sellest on kuus aastat möödas. Ja ma ei mäleta tema sünnikuupäeva ega täpset kuupäeva, mil ta vaikselt möödus, kuid ma mäletan endiselt maad vapustavat hetke, mille avastasin: üksi pimedas, räämas valikuline ultrahelikoht, mida ümbritsevad õnnelikud paarid ja odavad, topitud mälestuskarud, mis salvestavad teie lapse südamelööke – südamelööke, mida me kunagi ei kuuleks uuesti.
Mäletan siiani asjalikku ultrahelitehniku hääle asjalikkust, kui ta last suurele peale tõstis. ekraan ja mainis juhuslikult, et ta näeb välja rohkem nagu 8-nädalane loote, mitte 11 nädalat, mida ta pidi olema olla. Tagantjärele mõeldes oleksin siis pidanud ehmatama, aga ma olin nii naiivne.
Ma mäletan ultraheligeeli külmust oma vaevu raseda kõhul ja minuteid, mis tundusid nagu miljon, kui tehnika liikus võlukepp üle iga tolli mu kõhust, otsides südamelööke, mida ta kunagi ei leidnud, kuna laps oli kadunud – rohkem kui kaks nädalat nüüd. Verd polnud. Seal oli ainult tema, tema väike keha kokku keeratud, ikka veel minu sees.
Mäletan, kuidas hoidsin vapralt pisaraid tagasi, kui kõndisin üksinda välja kõigist säravatest, endiselt rasedatest naistest, kes ootasid põnevil oma järjekorda ja suundus tagasi autosse, et abikaasale helistada, nuttes nüüd hüsteeriliselt: "Ta on läinud, ta on läinud!" Olime just kaks nädalat tagasi kuulnud tugevat südamelööki. Raseduse katkemine on varas.
Sel õhtul tellisime mu lemmiksushi (Sugarfish) ja helistasime mu OB-le, et leppida järgmiseks hommikuks aeg kokku, et kontrollida. Lihtsalt, et olla kindel. Lihtsalt selleks, et kuulda (taas) kõhedust tekitavaid sõnu, ei taha ükski ema kunagi kuulda: "Mul on nii kahju, süda ei löö." Rohkem pisaraid. Veel tablette. Kuid seekord mitte sünnieelsed.
Läksin koju ja sisestasin kaks pisikest tabletti oma emakakaelale võimalikult lähedale ning jäin tuimalt ootama D&C-d, mille plaanisime selleks päevaks hiljem. Helistasin emale, kes broneeris kohe väljalennu. Ja ma panin kõrvale väikesed riided, mida mu laps kunagi ei saaks kanda. Ma lihtsalt ei suutnud taluda mõtet, et kannan tema elutut väikest keha enam enda sees.
Mu mees hoidis mu käest kogu protseduuri vältel. Kõik rääkisid mulle, kui julge ma olen, aga ma ei tundnud end üldse julgena, lihtsalt tühjana.
Me panime talle nimeks Thea. Katsetulemused tulid lõpuks tagasi ja selgub, et tal oli Turneri sündroom. Lõpuks mõned vastused, mõni sulgemine. See ei olnud midagi, mida ma tegin. See ei olnud minu keha; see oli lihtsalt juhus, nii nad ütlesid.
Aeg venis ja veritsus samuti. Ostsime tema auks viiulilehe viigipuu, mis seisab tänaseni meie magamistoa nurgas. Ma igatsesin uuesti rase olla. Igatsesin seda iga oma keha kiuga, kuid me pidime ootama. Me pidime andma mu kehale (ja vaimule) aega paranemiseks.
Kaks roosat joont. Oli neljas juuli – kaks ja pool kuud pärast päeva, mil saime teada, et kaotasime teise lapse (ka minu esimene rasedus oli varakult lõppenud, keemiline rasedus) ja üks päev pärast seda, kui naasime eepiliselt, 17-päevaselt hilinenud mesinädalate reisilt Amalfi rannikule, jõime ja sõime end läbi. Itaalia.
Ma kartsin hullusti. Üheksa kuud mõtlesin, kas erinevalt temast saame temaga kohtuda. Ostsin kodudoppleri (Doppy McDopplerson, nagu ma seda nii hellalt nimetasin), et saaksin kontrollida lapse südamelööke ise alati, kui ärevus mullitas, mis oli ausalt, vähemalt paar korda päevas – kuni sain teda tunda liigutada. Iga ultraheliga valmistasin end ette halvimaks. Kas ta on pärast viimast külastust korralikult kasvanud? Kas mu lootevee tase on korras? Google'ile alati midagi uut ja ehmuge, kuni ta lõpuks minu käte vahel oli. Ja siis rohkem muresid.
Nüüd saab see väike poiss – kes poleks siin, kui me poleks Theat kaotanud – saamas kuueaastaseks. Tal on äge väike õde, kes on vaid 21 kuud noorem, ja imearmas väikevend, kes sai just 5-kuuseks. Elu on hull ja kiire ning täis armastust, naeru ja täielikku kaost. See on räpane ja imeline ning ma ei muudaks seda maailma jaoks. Aga kui ma olen aus, siis ma mõtlen ikka tema peale. Raseduse katkemine on varas.
Sõites oma tütre sel nädalavahetusel iluvõimlemisse, lõime uue Taylor Swifti albumi, Keskööd. Olime ainult meie, tüdrukud. Selgub, et ka tema on paadunud Swiftie, nagu ka tema ema.
Kui kuulasime lugu “Bigger Than The Whole Sky”, voolasid pisarad mööda mu põski alla. Olin ettevaatlik, et tütar ei näeks. Aga ma muidugi mõtlesin teda … tütar, mille kaotasin. Mul võiks olla miljon last rohkem ja ma mõtleksin ikka veel tema peale.
Aastate jooksul olen mõistnud, et raseduse katkemise emotsionaalne tagajärg – lapse leinamine, mida sa kandsid, lühikest aega – jääb alati viivitama, lüües sind kui tonni telliseid, kui su sõber, kes pole kunagi kogenud Rasedus kaotus, teatab põnevusega rühmatekstis, et ootab. Tal pole veel isegi menstruatsiooni vahele jäänud. Kas ta ei tea, et on liiga vara vaimustuda? Kas on liiga vara kõigile öelda, et võib-olla peab ta mõne nädala pärast seda uuesti tühistama? Või kui filmi peategelane kaotab oma lapse ja teile meenub teie enda laastav kaotus ja veeuputuse väravad avanevad.
Üksikasjad võivad aastate jooksul muutuda häguseks ja pisarad harvemaks, kuid tunded (oh, kaotuse tunded – ja sellest tulenev rasedusärevus paljude jaoks, nagu minagi – jääb alatiseks jääma.
Raseduse katkemine on varas.
