Rasedus ja imetamine andsid mulle venitusarmid rinnanibudest põlvedeni, rinnad, mis näevad välja, nagu oleksid just väsinud ja alla andnud, juuksed kohtades, kus mul polnud enne lapsi kunagi juukseid olnud (vaatan sind, habe) ja postitus C-sektsioon alaliselt elama asunud kõhuklapp. Ma nimetaksin neid asju ebameeldivateks üllatusteks, kuid kuigi ma pean neid kindlasti ebameeldivaks, ei saa ma öelda, et seal midagi oleks üllatav sellest.
Lõppude lõpuks, füüsiline lõiv emadus on see, mille eest meid hoiatatakse kõigis neis "mida oodata" raamatutes, mida me innukalt üheksa kuud õgime, lootes saada aimu, mida me ootame. Sünnitusjärgsest aknest kuni lekkivad põied, meid teavitatakse vältimatutest muutustest, mida me läbi elame, kui meie keha on täitnud ülesande luua ja sünnitada terve inimene.
Kuid keegi ei öelnud mulle, et kui ma iga oma beebit käes hoian, valdab mind armastus, aukartus ja vastutuse nähtamatu raskus. Keegi ei öelnud mulle, et ma torman sada korda nende võrevoodi juurde, et veenduda, kas nad ikka hingavad, käskis endal mitte paanikasse sattuda, vaid
OMG, mis siis, kui midagi kohutavat on juhtunud.Keegi ei hoiatanud mind, et äkitselt näen heategevusorganisatsioonide telereklaamides oma lapsi iga kurnatud ja näljaste silmadega lapse ees. Või naeratavad fotod lastest — beebid — keda koolitulistajad maha võtsid enne, kui nad said korraliku eluvõimaluse. Keegi pole kunagi soovitanud, et ma oleksin pahameelest pedofiilide teadete üle või tunneksin end peaaegu muserdatud kaastundest ja kurbusest, kuuldes lugusid vanematest, kellel on halvasti haiged lapsed. Kord suutsin kõhklematu stoilisusega hukatuslikke uudisteportaale; nüüd ma ei näe midagi enam ilma seda kuidagi oma laste ja maailmaga, milles nad kasvavad, seostamata, mistõttu tundub see kõik kuidagi toorem.
Mul polnud aimugi selle kurikuulsa karuema instinkti sügavusest, pahameele lainetest, mida tunnete, kui teie väikelaps lehvitab kellelegi toidupoe kärust ja nad ei lehvita tagasi, põletavale vihale, kui keegi sulle õigustatult haiget teeb poiss. Abituse ja sihikindluse segatud tunne, teadmine, et on võimatu kaitsta oma lapsi iga ohu ja iga trauma eest, kuid te proovite igal juhul.
Ma ei teadnud, et on aegu, mil mind sõna otseses mõttes põlvili surub "ema süütunne” – imikueast peale – meeleheitel, et olen oma last mingil või teisel viisil kahjustanud. (Spoileri hoiatus: see pole kunagi nii hull, kui arvate.) Ma ei teadnud, et igapäevased asjad, nagu katse vabaneda beebiasjadest, millest mu lapsed on välja kasvanud, võivad vallandada nii sügavaid nostalgia ja kurbus: armas, aga oi kui raske. Ma võin võidukalt läbi maja tuhnida, kogudes prügikotti rämpsu, õnnitleda ennast sellise halastamatu puhastuse puhul ja siis jõuan kapi juurde, kus neid beebiasju hoitakse – just siis, kui tundub, et olen kogunud jõudu, et kõik anda ära. Seisan seal ühe minuti, liigutan sõrmedega üle väikeste riiete ja meenutan, kui jumalikud nägid neid kandes mu punnikesed beebid. Mõtiskledes selle üle, kuidas nad pole enam imikud ega saa enam kunagi olema. Ja siis see on: see sügav valu, näriv kurbus, mis pulbitseb mu teadvuse pinnale, pigistades mu rindu ja kurku nagu kruustang. Ja ma panen ukse kinni ja lähen minema, prügikott pooltühi.
Keegi ei osutanud sellele, kuidas ma end tunnen, kui olin ilma beebideta. Mul polnud õrna aimugi, et lihtne toiming “Emme” juurest “emaks” minnes võib vallandada nii palju emotsioonilaineid. Tõdemise üllatus. Ime selle üle, kui kiiresti need aastad on läinud, värvitud leinast nende lahtilaskmise pärast. Ja seal ma olen selle keskel ja karjun vaikselt: „Oota! Keegi ei küsinud minult, kas mul on see kõik korras!”
Mul polnud aimugi, et võtan teismeliste tujukõikumisi nii isiklikult – et silmade pööritamine ja lühike tuju võivad mu tundeid kahjustada ja pisaraid silma tuua. Või kui masendav võib olla näha neid sõpradest lahku kasvamas või vaadata, kuidas nad hakkavad suhtlema ja kohtama ning mõistavad, et aeg, mil mina olin nende universumi keskpunkt, on ammu möödas. Või kui raske on tagasi astuda ja lasta neil teha oma vigu, ükskõik kui olulised, sest nad saavad täiskasvanuks ja parim viis seda teha on kogemuste kaudu. Aga oh, mees, kas on raske lahti lasta… ja vaadata, kuidas nad kukuvad, ja vaadata, kuidas nad ebaõnnestuvad, ja lasta neil seekord end aidata.
Raamatud ei öelnud mulle sellest kunagi midagi. Samuti ei öelnud nad mulle, et emadus on omakorda nii parim kui ka raskeim asi, mida ma kunagi teinud olen. Et on päevi, mil need ema kohustused on nagu naelad sinu hinge tahvlil ja muud päevad, mil te ei kujuta ette, et oleksite kusagil mujal kui just siin oma beebidega (olgu nad väikesed või suur). Et see on teekond, mis on nii kirjeldamatult ilus kui ka ülimalt südantlõhestav. Et see pole mitte ainult võimalik et need kaks tunnet koos eksisteeriksid – see on garanteeritud.
Aga hei, ma vähemalt tean, mida nende venitusarmidega teha.
