Rinnavähk ei olnud kunagi mu radaril. Vaatamata asjaolule, et mul oli kümne aasta jooksul eemaldatud kaks – õnneks healoomulist – rinnamassi, ei muretsenud vähi pärast. Kirurgid ütlesid, et mul on tihe rinnakude, mis ei olnud haruldane. Seda tüüpi kude muudab masside pildistamisel raskemini nähtavaks, kuid ärge muretsege. Mulle anti kaks korda kõik selge.
Jätkasin vaheaegadega enesekontrollide tegemist. Kui leidsin kolmanda massi, teadsin, mida teha. Leppisin kohe oma günekoloogile aja kokku. Ta tellis mammograafia (minu esimene) ja ultraheli. Mõlemad näitasid väikest, kuid muretut massi. Radioloog käskis mul kuue kuu pärast uuesti mammogrammi ja ultraheli teha ning saatis mu teele.
Esialgu tundsin kergendust. Kuid pärast head uudist oli mul mitu päeva näriv tunne, et midagi pole korras. Helistasin oma günekoloogi vastuvõtule. Õde ütles mulle, et olen alati teretulnud teise arvamuse saamiseks, pakkudes mulle mõne kohaliku rinnakirurgi nime. Valisin kodule lähima ja leppisin kokku kohtumise.
Rinnakirurg oli reipas, kuid empaatiline. Ta tegi kontoris ultraheli, krimpsutas kulmu ekraani poole, kui veeretas võlukeppi üle mu naha. Ta soovitas meil teha nõela biopsia, et näha, millega tegu. Nõustusin ja mulle tehti nädal hiljem biopsia. Siis lahkusime perega puhkusele. Teadsin, et saan tulemused teada, kui tagasi tuleme.
Päeval, mil mu maailm lagunes, jalutasin ma kirurgi kabinetti, jääkohv käes. See oli sombune suvepäev. Julgen väita, et olin peaaegu elevil, veendunud, et mulle antakse see uudis, mida lootsin. Ma eksisin.
„Astusin sel päeval tema kabinetti, nelja lapse ema, kirjanik ja naine. Lahkusin sel päeval, lisades oma nimekirja uue identiteedi: olin rinnavähi patsient.
Arst koputas eksamiruumi uksele ja lasi end sisse enne, kui jõudsin öelda, et olin juba oma lillakas õhukeses arstimantlis. Ta küsis minult meeldivalt, kuidas mu puhkus läks, kuid ma ütlesin kiiresti "hea" ja sain aru, miks ma seal viibisin. Tema käitumine muutus. Ta langetas häält, vaatas mulle silma ja ütles, et mul on rinnavähk.
Astusin sel päeval tema kabinetti, nelja lapse ema, kirjanik ja naine. Lahkusin sel päeval, lisades oma nimekirja uue identiteedi: olin rinnavähi patsient.
Mu mõistus käis võidukalt. Kas ma pidin surema? Kas ma vajan keemiaravi? Milline operatsioon oli parim? Kas ma peaksin ostma mõned pearätikud? Kas ma olin olnud piisavalt hea inimene?
Reaalsus on see, et ma arvasin, et olen rinnavähi erand. Lõppude lõpuks õnnestus mul kaks korda vähki vältida. Nali oli minu peal. Kolmas kord on võlu, või nii nad ütlevad.
Minu esmasest diagnoosimisest on möödunud üle viie aasta. Sellest ajast peale on juhtunud palju - ja ma mõtlen palju. Mulle tehti mastektoomia otse implantaadile rekonstrueerimisega. Mul oli siis rinnaimplantaadi haigus. Kui otsustasin oma implantaadid eemaldada, ootasin pandeemia tõttu operatsiooni kuupäeva üle kuue kuu. Selle aja jooksul tundsin ma rinna seinas massi. Lühidalt öeldes diagnoositi mul taas rinnavähk. Mulle tehti mitu operatsiooni, kolm kuud keemiaravi, aasta immunoteraapiat ja kolmkümmend kolm kiiritusringi.
Olen tänulik, et olen elus, kuulutatud NED-ks – see ei viita haigusele. Kuigi ma vihkan vähki, on see mulle mõned olulised õppetunnid andnud. Üks neist õppetundidest on see, et ükski inimene pole rinnavähi jaoks "liiga" midagi.
Olin noor (kolmkümmend viis), haritud (magistrikraad) ja kõigi standardite järgi üsna terve. Ma ei suitsetanud kunagi sigaretti, tarbisin harva alkoholi, tegin iga päev trenni ja toitusin peamiselt taimetoidust, orgaanilisest toidust. Mul oli ikka rinnavähk. Hiljem õppisin seda ühel naisel kaheksast diagnoositakse rinnavähk tema eluajal. Nendest naistest on umbes 9 protsenti meist nooremad kui nelikümmend viis aastat vanad.
Kuna minult seda sageli küsitakse, tahan seda jagada. Mul oli rinnavähi geenide test negatiivne, samuti ei olnud minu esimese diagnoosimise ajal ühtegi pereliikmest seda haigust põdenud. Võib-olla on see osaliselt põhjus, miks ma ei muretsenud, et vähk valis mind. Mul polnud ühtki tavalist riskifaktorit. Sellest ajast olen aga aru saanud, et ligikaudu ilmatu 85 protsendil naistest, kellel on diagnoositud rinnavähk, ei ole perekonna ajalugu haigusest.
Enne diagnoosi saamist uskusin ma teadvustamata, et rinnavähk on midagi, mis juhtus ainult teiste naistega. Ma pole kindel, kas olin lihtsalt võhiklik või uhke – võib-olla mõlemad. Mingil põhjusel valis rinnavähk mind välja. Viis aastat olen kuulunud roosade ridadesse, palvetanud paranemise eest, annud ravi ja lootes et kui teised mu juttu kuulevad, teevad nad enesekontrolli, teevad mammogrammi ja usaldavad oma sisetunnet. Sest vähk ei mängi lemmikuid.
Enne minekut vaadake need üle tooteid, mida rinnavähiga patsiendid ja ellujäänud inimesed tegelikult kasutada saavad: 
