Kui ostate meie veebisaidil oleva lingi kaudu sõltumatult üle vaadatud toote või teenuse, võib SheKnows saada sidusettevõtte komisjonitasu.
"Mami?" Mul oli köögiletil istudes kõige armsam hääl, kaheksa-aastased jalad rippudes ja õõtsudes, kui vaatasin, kuidas mu ema valmistas midagi oma üldlevinud Ameerika naiste toidust ajakirjad. Mulle meeldis uudishimust vaadata ja igavusest abi saada, ja mõnikord proovida emaga sidet luua, kuid anglo toit oli vaevu maitsev. Pärast üleskasvamist Dominikaani ja Hiina köögi järgi nägin selle uue, ainult selles majas Ameerika toidu menüüs lihapätsi, üleküpsetatud turska ja makaronisalatit peaaegu oma ribisid. Vähemalt võttis ema meie riisikeetja kaasa, nii et meil oli igal õhtul valge riis saadaval, mööndus tema armastatud esimesele ja ainsale pojale Wong Alexile.
"Mami, ma, em, ma, nii et Julie läks Disney Worldi," kokutasin.
"Mm-hmm." Ema hoidis maiustusi, mida ta proovis; tema plastpõll ei kaitsnud ta seelikut jahu eest täielikult.
"Noh, ma mõtlesin... kas me saame ühel päeval Disney Worldi minna?
Ema tegi pausi. Kas ma olin ta nii suure palvega välja vihastanud? Olime kindlalt keskklassi esindajad, kuid mitte pere, kellel pole piisavalt raha, et võtta nüüd kaks last, minu, suure venna ja kahe vanemaga, kes lendasid Floridasse Miki Hiirt vaatama. Tüdruk võiks unistada.
Lupe pöördus ja patsutas oma jahuse käega mu põlve. "Tead, võib-olla ühel päeval."
Hingasin suure hinge. "Tõesti?!"
"Mõnikord, kui küsite universumilt midagi, annab ta selle teile."
Mu ema käskis mul manifesteerida. Mul polnud aimugi, kuidas see juhtuma hakkab, aga parem on uskuda, et ma palvetasin ja soovisin ja palvetasin veel kord, et see juhtuks. Tema naeratav julgustus ja üllatavalt inspireeriv tsitaat andsid mulle kummalise kindla lootuse. Ja ma tundsin kergendust, et ta ei vihastanud ega sõimanud mind, et olen nii isekas, et palusin puhkust.
Võib-olla nädal või kaks hiljem, kui ma oma voodil istusin, pea raamatus, tuli ema mu magamistuppa ja viskas riidetega täidetud poekoti maha.
"Noh. Teie Papi on elanud Floridas, nii et ma helistasin talle ja palusin tal viia teid ja Alexit Disney Worldi. Oleksite võinud mind põrandalt lahti kraapida, sest see oli kindlasti klassikooli ime. "Ma ostsin sulle uued riided, sest sa pead lennukis kenasti riidesse panema."
Ma olin jälle see väike tüdruk kasuka ja go-go saabastega. Kaevusin kottidesse. Tuli uus helerohelise-valgetriibuline varrukateta vahetuskleit, mille juurde sobis lühikeste varrukatega boolero, riietus, mis ajas mu pähe. Imearmas froteest toppide ja lühikeste pükste kombo, mida tunnen endiselt sõrmede vahel, rohkem lühikesi pükse ja toppe ning isegi sokke ja sandaale. See tõesti juhtus. Minu esimene lennureis ja kahekesi koos suure vennaga, ilma täiskasvanuid. See oli selline põnevus, mida ma oma ellu tagasi vajasin. Kuid põnevus on hirmu vennalik kaksik. Florida andis mulle mõlemad.
Papi helistas meie majja New Hampshire'is üsna sageli. Alati päeval, kui Martyt kodus polnud. Mami karjus, et ma helistaksin pärast seda, kui ta oli temaga rääkinud, ja ta karjus-küsis (ta on telefonis karjuja, alati ja igavesti): „Mida sa koolis teed? Kuidas sul hinded on? A on? Kas sa teed A-d? Mida sa sööd? Kas sa sööd seal hästi? Kui sind näen, läheme Hiinalinna – hankige oma lemmik! Aurutatud kala, suur aurutatud kala.. .”
Iga Hiina-Ameerika laps teab neid küsimusi. Hinded ja toit. Armastuse keeled. Ja kuigi me nägime Papit kaks korda või rohkem aastas, kui läksime tagasi koju oma pere juurde linna, ei näinud me teda sel aastal seal ja ma ei julgenud küsida, miks (ärge kunagi küsige Lupelt, miks). Sain sellest teada hiljem, kui ta saatis Alexile ja mulle postkaardid oma reisidelt Malaisiasse, kus üks tema vendadest oli elama asunud, ja Singapuri, kuhu teine oli elama asunud. Aga Florida? Mul polnud aimugi, et ta seal on. Minu Disney Worldi päringu ajastuse osas on ebatõenäoline.
„Ah, Carmencita, hoia Papi ärkvel, olgu! Hoidke Papi ärkvel! See on teie töö!" Mu isa anus, naljaga pooleks, kui ta pani kooliõpilase vastutama surmava autoõnnetuse vältimise eest, kui sõitsime keset ööd Florida maanteel. Ta noogutas pidevalt, kuid ei peatunud, et puhata. Alex magas tagaistmel ja õnneks olin ma liiga ärevil, et olla peaaegu unine. Terve sõidu, ilmselt Orlandost Miamisse, vaatasin ma silmanurgast Papi peana. kukuks, siis jõnksaks püsti, oleks ohtlikult lähedal paar korda teelt kõrvale kaldumisele või vastutulevale liiklust. "Näpista mind! Näpi mind, ayy-yaaaa!” Ta haaras mu käest, et see oma käsivarrele panna. Kuigi ma kartsin käed külge panna ükskõik millisele täiskasvanule, rääkimata lapsevanemast, näpistasin ja lõin ülejäänud sõidu ajal oma väikeste kätega Papi käsivarre. Ja millegipärast jõudsime vigastusteta sihtkohta.
Tegime Disney Worldi, kus ma palvetasin nii, nagu poleks oma lühikese elu jooksul kunagi varem palvetanud. Olin kindel, et Alex ja mina sureme Space Mountainil, kui tulime läbi "lõimekiiruse" tunneli. Sõitsin selle sõidu oma vennale, kes seda nõudis. Mida iganes tema teha sai, seda ka mina, kinnitasin endale. Kui talle meeldis, pidi see meeldima ka mulle. See teenib mind õigesti, et olen andnud Jumalale kõik tõotused, peaga piitsutades vasakule ja paremale, kui me tulistasime läbi kipsist kunstliku kosmose, Alex istus minu ees ja tšillis, kui ma karjusin neetud. Aga kas te ei tea, niipea kui me sellelt esimeselt sõidult maha tulime ja päikese kätte tagasi kõndisime, muutus mu õudus täielikuks eufooriaks ja ma anusin, et jätkaksin uuesti ja uuesti, ja... Sel päeval sõitsime Alexiga kaheksa korda järjest.
Järgmiseks olid SeaWorld, Reptile World (ma armastan madusid ja olen alati armastanud) ja isegi Monkey World. Kuid siis oli päev, mil Papi oli nendes "maailmades" oma kahe lapse pealt rahakoti tühjaks kurnanud. Papil oli aeg oma lemmikmaailmas, hasartmängudes, oma vältimatut kihelust kratsida. Veetsime Alexiga tunde kahekesi Miami kuuma ja niiske päikese käes, ilma vee ja snäkkideta, istudes autos väljaspool hurtade võidusõidurada – hasartmängude koopast, samal ajal kui meie isa seal oma asju ajas.
"Millal ta tagasi tuleb?" virisesin vennale. Papi oli meile öelnud, et selleks kulub kakskümmend minutit või pool tundi ("Ma annan teile kakskümmend dollarit, kui saan tagasi!”), kuid meil oli nüüd paar tundi, istudes tema kleepuval, auraval vinüülil. sedaan. Mäletan niisket tunnet, kuidas lokid kleepuvad mu otsaesisele ja kuklasse, mis olid higist läbimärjaks.
"Ma lähen sinna istuma," ütles Alex autost väljudes. Ta oli noor teismeline, kuid sarnanes mehele, kes hakkab lõhenema. Mu vend oli vihane, et meie vastutustundetu isa oli jätnud meid kaks last auraval Florida päeval tundideks üksi hasartmänguplatsi parklasse ilma veeta. Vähemalt olid meie aknad lahti.
"Aga oota! Sa ei saa mind siia jätta!" Anusin vennale järele. Olin autos üksi ja vaatasin mehi, kes läksid oma autodest rajale sisse ja välja ning vastupidi. Alex ei vastanud mulle. Ta sammus minema, et istuda puudersinise hoone eesmisele trepile. Vähemalt nägin teda sealt, kus ma olin. Toetasin kurnatud ja närbunud peaga akna servale. Teadsin, et Alex ei jäta mind maha. Ta oli vihane ja suure venna, majamehe režiimis. Kui Papi lõpuks tagasi tuli, ei olnud vabandust. Pole juttugi sellest, miks või kuidas ta oli nii kaua ära olnud. Tema oli vaikne ja meie ka. Ma ei usu, et ta midagi võitis. Kuid pikas perspektiivis polnud kõik kadunud. Sain õppetunni selle kohta, kes on meie isa, mida ma kuni selle hetkeni ei teadnud, sest ma polnud kunagi temaga koos elanud. Võib-olla jagas ta minu vastu sama tunnet, mida Marty ja mu ema, kui nad unustasid mind prügimäele või kui ema tuli mulle pärast kooli tunni või rohkem hilja peale, talvel, kui ma pidin õues ootama külm. Ei ole prioriteet.
Kui tulime Papiga Florida seiklustelt tagasi, andsin oma emale ülevaate Disney Worldi imedest, sealhulgas ilusast blondist. Sõbranna, mille olin saanud, motelliomanike tütar ("Neil oli bassein ja tubades olid need väikesed kastid, kuhu sai panna ruumid ja kogu voodi väriseks!”) ja siis see, et me olime jäetud üksi õue parklasse, kui Papi mängis, ja kuidas ma teda ärkvel hoidsin, kui me keset autot sõitsime. öö. Selle peale läks Mami nägu tumedaks ja me ei teinud enam Papiga kahekesi reisi.
Meie isa oli hasartmängusõltlane ja elas Miamis, sest seal oli tema "äri". Ta oli toonud mulle esimese lennukisõidu, ööbimise motellis, Disney Worldi ja uued riided. Tema peale oli noorena raske liiga vihane olla, sest nagu iga hea manipulaator, kompenseeris ta kingituste ja seiklustega. Marty ei saanud tingimata sellel areenil võistelda. Olime kaugel oma kunagistest silmad avavatest linnasõitudest Metisse ja raha jäi üha kitsamaks, kuna perega lisandus rohkem lapsi. Selle asemel tegime New Hampshire'is nädalavahetusel ekskursioone kohalikus kartulikrõpsutehases, vahtrasiirupi valmistajas, õunte korjamises (mida ma jälestan tänaseni), suvikõrvitsafestivalidel ja kirbuturgudel. Kuid Marty võiks anda midagi kriitiliselt olulist, mida Papi kunagi ei suutnud: Ameerika "valge tara" unistus, banaaniistmega rattasõit, tuumapere äärelinna elu koos isaga, kes kandis iga päev tööle portfelli ja tõi koju peekoni koos põllega koduse emaga, kes helistas (sõna otseses mõttes) kella, et kõik oma rändavad lapsed majja tagasi tuleksid. õhtusöök. See oli Hea majapidamine ja Väikesed kuldsed raamatud ning “Dick ja Jane” ärkavad ellu. Vähemalt alguses.
Raamatust Miks sa mulle ei öelnud? autor Carmen Rita Wong. Autoriõigus © 2022 Carmen Rita Wong. Väljaandja Crown, ettevõtte Penguin Random House LLC osakonna Random House jäljend. Kõik õigused kaitstud.
